“唉，他原来逢人就说我们要结婚，我也告诉了母亲和其他人，可他现在又反悔了。”
“怎么回事？”
“他觉得人生乐趣还没有享受够。他去纽约那次我就知道会有这么一出。”
她抬头看着我，眼睛亮汪汪的。她装着毫不在乎，但有些语无伦次。
“他要是不愿意娶，我也不愿意嫁。我当然不会勉强他。现在说什么我也不嫁给他了。可拖到现在，对我来说确实晚了点，我们都等了三年了，而且我刚刚办了离婚手续。”
我没做声。
“我们本来还要庆祝一番，可到头来却大吵了一场。真够幼稚的。我们吵得不可开交，他哭着求我要我通情达理，可他说什么就是不能娶我。”
“太糟了。”
“简直糟透了。我已经为他耽误了两年半的时光，现在还有谁会愿意娶我？两年前在戛纳的时候，我想嫁给谁就可以嫁给谁，所有想娶个好女人过安稳日子的老光棍都疯了一样围着我转。现在我可是谁也捞不着了。”
“当然可以，现在你也是想嫁谁都行的。”
“别骗我啦，我可不信。而且，我还爱着科恩。我想要几个孩子，我一直都盼着我们会有几个孩子。”
她用水汪汪的眼睛看着我说：“我从不怎么特别喜欢孩子，但不等于一辈子都不要。我始终相信，我会有孩子的，我会爱他们的。”
“科恩已经有孩子了。”
“哦，对，他有孩子。他也有钱，还有个有钱的母亲，还写过一本书。可我的东西没人愿意出版，一个也没有。其实我写得也不赖，而且我还没钱。我本来可以得到一笔赡养费的，但是我又用最快的方式离了婚。”
她又一次用水汪汪的眼睛看着我。
“这不公平。是我自己的错，但也不全是。我早就该学着点儿的。我一说到这些，他就只知道哭，说他不能结婚。为什么不能呢？我会做个贤妻良母的。我很容易相处，不会绊手绊脚的。但说这些都于事无补。”
“太伤人了。”
“是啊，真他妈伤人。尽扯这些也没用，是不是？走吧，我们回咖啡馆去。”
“真是的，我也帮不上什么忙。”
“没关系，别让他知道我跟你说了这些就行。他想干什么我很清楚。”这时她才头一回收起了那副假装开朗的、不正常的快乐神情，“他想独自回纽约，等到出书的时候他又能在那儿得到一帮小妞儿的追捧。这就是他想要的。”
“她们也不一定会喜欢他的书。我觉得他还不是那样的人。真的。”
“你没我了解他，杰克。那正是他孜孜以求的。我明白。我懂。这就是他不和我结婚的原因。今年秋天他还想独自赢个大满贯呢。”
“回咖啡馆去么？”
“好。走吧。”
我们站起身，离开桌子——招待连杯酒也没有给我们拿来。我们穿过马路朝“雅士”走去。科恩坐在大理石面的桌子后面对我们微笑。
“哼，你笑什么呢？”弗朗西斯问他，“这下高兴啦？”
“我笑你和杰克，原来还有不少秘密呢。”
“哦，我跟他说的可不是什么秘密。大家很快也都会知道，我只不过先给杰克一个正确的版本而已。”
“什么事儿？你去英国的事儿？”
“是啊，就是去英国的事儿。噢，杰克！我忘告诉你了，我要去英国。”
“那太好了！”
“对啊，名门望族都是这么干的。是罗伯特打发我去的，他打算给我二百镑。我呢，就去看看朋友。挺好的，对不对？可我的朋友们都还不知道呢。”
她转身朝科恩笑笑。科恩这会儿笑不出来了。
“罗伯特，你一开始只打算给我一百镑，对吧？但是我非要他给我二百镑。他可是慷慨得要命呢。是不是，罗伯特？”
我搞不懂，怎么会当面对罗伯特说出这么尖刻的话。就有这种人，他们听不得冷嘲热讽，在我眼皮子底下，而且我连一丝要去阻止的冲动都没有。不过这些话和后来讲的那些比起来只能算是善意的玩笑而已。
“你怎么能说出这种话，弗朗西斯？”科恩打断她。