那个能左右他的女人名叫弗朗西斯。到第二年年末的时候，她发现自己已经人老珠黄，对科恩的态度也随之发生了三百六十度的大逆转——原本被漫不经心地当作玩物的科恩，现在绝对成了这个女人一心想要嫁的对象。这期间，罗伯特的母亲决定给他提供一笔生活费，大概每月三百美元左右。估计有两年多的时间吧，我觉得罗伯特对别的女人都不屑一顾。他挺开心的，当然除了一点——他更愿意生活在美国——就像很多生活在欧洲的美国人一样。好在他发现自己还能写点东西。他写过一部小说，虽然不像那些批评家说的那么差劲，但也确实不怎么样。他读了很多书，玩桥牌、打网球，还在本地的一个健身房里打拳。
有一天晚上，我和他还有他的那位女士一起吃过晚饭之后，头一次注意到这位女士态度上的变化。我们在大道饭店吃过饭，然后去了凡尔赛咖啡馆。喝完咖啡，又来了好几杯白兰地，然后我说我得走了。科恩一直在对我唠叨，要我跟他去个什么地方度周末。他想离开市区，找个地方好好逛逛。我提议坐飞机去斯特拉斯堡，然后步行到圣奥迪尔或者阿尔萨斯的别的什么地方。“我认识一个斯特拉斯堡的姑娘，她能带我们转转。”
有人在桌子下面踢了我一脚，我没在意，继续说：“她在那儿已经两年了，那边的事儿她都知道。她可是个漂亮的姑娘。”
我又被踢了一脚，抬头一看，发现弗朗西斯——罗伯特的那位——下巴扬了起来，表情也变得僵硬。
“见鬼！”我说，“干吗去斯特拉斯堡呢？我们可以去布鲁日或者是阿尔登嘛。”
科恩似乎如释重负，我没有再被踢了。我跟他们道过晚安之后转身走出门。科恩说要买份报纸，就跟我一起走到街角。“天哪！”他说，“你提那个斯特拉斯堡的女孩儿干吗？你没注意到弗朗西斯的表情么？”
“没有啊，我干吗要注意？我认识一个住在斯特拉斯堡的美国姑娘，这跟弗朗西斯有什么关系？”
“反正都一样。任何姑娘都不行，结果就会去不成了。”
“别冒傻气了。”
“你不了解弗朗西斯。不论说到什么女人都一样。你没看见她那副模样么？”
“噢，好吧。”我说，“那我们去桑利斯。”
“别生气。”
“我生什么气呀。桑利斯是个好地方，我们可以住在麋鹿大饭店，去森林里走走，然后再回来。”
“行，挺好。”
“行了，明天球场见。”我说。
“晚安，杰克。”他说着就要走回咖啡店。
“你忘记买报纸了。”我提醒他。
“还真是的。”他跟我一起走到街角的报亭。“你没生气吧，杰克？”他手里拿着报纸转身问道。
“没有啊，犯得着吗？”
“那么球场见。”他说。我目送他拿着报纸走回咖啡馆。我确实挺喜欢他的，不过很明显，这个女人可没给他好日子过。