她一处接一处地挖土除草,忙得不亦乐乎,不由自主地从一个花坛移到另一个花坛,又来到树下的草地上。这番忙碌使她身上暖洋洋的,于是她脱下外套,接着又取下帽子。她一直都在不知不觉地对着地上的草儿和淡绿色的小嫩芽微笑。
知更鸟也忙个不停,看到有人开始在自己的领地上挖土除草,它非常高兴。它经常为本·威瑟斯塔夫而惊叹,在挖过地的地方,各种好吃的东西都随泥土翻了出来。而现在却是这个以前见得不多的小人儿,她的个头还不及本·威瑟斯塔夫的一半,却知道来到它的花园,并且马上干起活来。
玛丽小姐在她的花园里一直干到午饭时间,实际上,她很晚才想起吃饭的事,当她穿好外套,戴上帽子,拿起跳绳时,简直不敢相信自己已经干了两三个小时了。她竟然一直都很快乐;在清理出来的空地上,无数的淡绿色小嫩芽清晰可见,充满生气,再也不像被杂草围得喘不过气时的模样。
“下午我会再来的,”她环顾着自己的新王国,对树木和玫瑰丛说道,仿佛它们能听见。
然后,她轻盈地跑过草地,慢慢推开那道旧门,从常春藤下溜出来。她满脸通红,双眼发亮,吃饭时饱餐了一顿,玛莎见了非常开心。
“两块肉加上两份米饭布丁!”她说,“噢!我要告诉妈妈跳绳带给你的好处,她会很高兴的。”
在用尖木棍挖地的时候,玛丽小姐挖出过一种很像洋葱的白根,然后又把它放了回去,小心地盖上一层泥土。现在她突然想到,不知道玛莎能否告诉她那是什么。
“玛莎,”她说,“那种很像洋葱的白根是什么?”
“那是球根,”玛莎回答,“许多春季开的花都是从它们身上长出来的。那种很小的是雪花莲和番红花,大的是白水仙、长寿花和黄水仙,最大的是百合和紫菖蒲。噢!它们可漂亮了,迪肯在我们家的小花园里种了很多。”
“迪肯对这些都知道吗?”玛丽口里问着,心里又有了一个主意。
“我们家迪肯能让铺了砖的便道上长出花来。妈妈说,只要他轻轻一唤,那些东西就会从地下出来。”
“球根能活很久吗?如果没有人管,它们也能活很多很多年吗?”玛丽担心地问道。
“那些东西总是自己照顾自己,”玛莎说,“所以,穷人才养得起它们。如果你不打扰它们,它们大多会一辈子在地底下长着,生出新的小苗。在这儿的庭园里,有片林子里长着成千上万棵雪花莲,春天来临的时候,它们就成了约克郡最美丽的风景。谁也不知道它们最初是什么时候种下的。”
“我真希望现在就是春天,”玛丽说,“我想看到在英国生长的所有东西。”
她吃完饭,来到炉毯上坐下,这是她最喜欢的座位。
“我真想——我真想有一把小铲子,”她说。
“你要铲子干什么?”玛莎笑着问道,“你喜欢上挖地了吗?我得把这个也告诉妈妈。”
玛丽看着炉火,想了一会儿。如果想保住自己的秘密王国,她就得格外小心。她并没有妨碍别人,可是,一旦克雷文先生知道门打开了,就可能火冒三丈,然后换一把新钥匙,把花园永远锁起来,这样她可真的无法忍受。
“这地方太大了,而且这么冷清,”她慢慢地说,好像在仔细琢磨这些事情,“宅子很冷清,庭园很冷清,花园也很冷清。那么多的地方好像都被关了起来。在印度时,我很少做过什么事儿,但那儿可以看到很多的人,有土著人,有行军的士兵,有时候还有乐队演奏,还有奶妈给我讲故事。在这儿,除了你和本·威瑟斯塔夫,我找不到人说话。你有活儿要干,本·威瑟斯塔夫经常不愿理我。我想,如果有把小铲子,我就可以像他那样挖出一块地方,如果他肯给我一些种籽,也许我能种成一个小花园。”
玛莎的脸色猛地一亮。
“哎呀!”她叫道,“妈妈可不是这么说来着!她说,‘那个大地方有那么多的空地,他们干吗不给她一小块,就算她别的什么都不种,只种些芹菜和胡萝卜也行呀。她会在那儿挖呀,耙呀,会非常开心的。’她就是这么说的。”
“是吗?”玛丽说,“她知道很多的事情,对吧?”
“噢!”玛莎说,“就像她所说的,‘养了十二个孩子的女人,自然会懂得一些东西。小孩子就像算术一样,能让你明白事理。’”
“一把铲子得多少钱——一把小铲子?”玛丽问。
“嗯,”玛莎一边想,一边回答,“在斯韦特村有个小商店,我以前见过那儿有成套的小园艺工具,一套铲子、耙子和叉子一共卖两先令。它们还很结实,很好用。”