2.玛丽小姐真别扭

玛丽以前喜欢远远地看着妈妈，觉得她很漂亮，但是，由于对妈妈了解很少，所以不能指望玛丽会爱她，或者在她去世后想念她。事实上，她根本就没有想念妈妈，她是个以自我为中心的孩子，所以，像往常一样，她只是一门心思想着自己。如果年龄稍大一些，她一定会为自己如今在世界上举目无亲而担心，但是她太小了，而且总是被人照顾，她以为自己会永远这样。她所考虑的只是想知道自己是否会去一个好人家，那儿的人是否会对她以礼相待，是否会像奶妈和其他土著仆人那样顺着她的性子。

她最开始是被送到英国牧师家里，她知道自己不会待在这儿。她不想待在这儿。英国牧师很穷，有五个差不多一般大的孩子，他们穿着破破烂烂的衣服，总是相互争吵或抢夺玩具。玛丽讨厌他们家乱糟糟的房子，而且对他们很不友好，没过一两天，就没有人愿意跟她玩了。到第二天，他们就给她取了一个气得她火冒三丈的绰号。

是贝西尔最先想到的。贝西尔是个小家伙，长着一双无礼的蓝眼睛和一只朝天鼻，玛丽很讨厌他。她当时正一个人在树底下玩，就像霍乱爆发那天一样。她正在为一个花园堆土堆和建小路，这时，贝西尔走了过来，站在一旁看着她。过了一会儿，他也兴趣大发，就突然提了一个建议。

“你干吗不在那儿堆一些石头，假装是一座假山？”他说，“就在那中间。”说着，他还在她身边弯下身子指给她看。

“走开！”玛丽叫道，“我不要男孩子。走开！”

一时间，贝西尔好像很生气，接着就挖苦起她来。他总是挖苦他的妹妹们。他围着她手舞足蹈，挤眉弄眼，又唱又笑。

“玛丽小姐真别扭，

你的花园种啥来？

银风铃儿海扇壳，

金盏草儿排成排。”

他不停地唱着，其他的孩子全都听见了，跟着笑了起来，玛丽越生气，他们就将“玛丽小姐真别扭”唱得越起劲；从那时起直到她离开他们家，他们相互之间只要一提到她，就称她为“玛丽小姐真别扭”，跟她讲话时也常常这样叫她。

“要把你送回家去，”贝西尔对她说，“就在这个周末，我们对此可高兴了。”

“我也很高兴，”玛丽回答道，“家在哪儿呢？”

“她不知道家在哪儿！”贝西尔叫了起来，露出一个七岁孩子的不屑。“当然是英国了。我们的奶奶住在那儿，我们的姐姐梅布尔去年送到她那儿去了。你可不是去你奶奶那儿，你没有奶奶。你要去你姑父那儿，他是阿奇博尔德·克雷文先生。”

“我根本就不知道他，”玛丽没好气地说。

“我知道你不知道，”贝西尔说，“你什么都不知道。女孩子都是这样。我听到爸妈谈起过他。他住在乡下一幢很大、很冷清的老宅子里，没有人接近他。他脾气很坏，不让别人接近，不过就算他让别人接近，也没有人愿意去。他是个驼背，很吓人。”

“我不相信你的话，”玛丽说。她转过身去，用手指塞住耳朵，因为她再也不想听下去了。

但随后，她就不断地想着这件事；那天晚上，当克劳福德夫人告诉她，几天后她将坐船去英国，到她姑父——也就是米瑟尔斯韦特庄园的阿奇博尔德·克雷文先生——家去时，她显出一副无动于衷、根本就满不在乎的样子，让他们不知道该对她怎么想。他们想对她友好，但是，当克劳福德夫人想吻她时，她却把脸扭到一边，而克劳福德先生拍拍她的肩膀时，她却全身直挺挺的。

事后，克劳福德夫人不无遗憾地说：“这孩子长相太一般了，而她妈妈却那么漂亮，她的举止风度也很迷人，而玛丽却是我所见过的最不讨人喜欢的孩子。孩子们称她‘玛丽小姐真别扭’，这么做虽然很淘气，却不难理解。”

“如果她妈妈多去几次儿童室，让自己漂亮的面孔和迷人的举止在那儿多出现几次，玛丽也许能学到一些迷人的举止。如今那可怜的漂亮女人走了，想到许多人竟然从来不知道她还有个孩子，这真令人伤感。”

“我想，恐怕她很少正眼瞧过她，”克劳福德夫人叹道，“她的奶妈死后，别的人压根儿就没有想到过这个小东西。想想看，仆人们都跑了，把她孤零零地留在那所空无一人的房子里。麦格鲁上校说，当他打开门，发现她一个人站在房间中央时，他几乎吓得魂飞魄散。”