查理·贝茨少爷被赛克斯的罪行给吓破了胆,开始反复思量到底正派的生活究竟算不算得上最好的生活方式。一旦认定这种生活理所当然是最好的,他便决定彻底告别往昔,改过自新。有段时间他拼死拼活地干,吃了不少苦头。不过,他凭着知足常乐的个性和向善的决心,终于获得成功,一开始是替庄户人打打短工,给邮差当下手,现在成了整个北安普顿郡最快活的牧场业新秀。
现在,笔者的手在行将完成自己的使命时变得有些发颤,很想拿这些故事的线再多织一会儿布。
我与书中的人物相处了这样久,对其中一些产生了依恋之情,我愿陪着他们再走一程去描绘他们的快乐,分享他们的幸福。我很想让新婚的罗斯·梅莱展示出全部的风姿绰约,展现她如何将柔和的清辉撒在她那与世无争的人生道路上,撒在所有与她一起走在这条路上的人们身上和他们的心田。我要描绘她在冬日围炉旁和生气盎然的夏日里的活力与欢乐。中午,我要跟着她穿过酷热的田野,月夜漫步时,我要聆听她甜美的低声细语。我要注视着她出门乐善好施,在家含着微笑、孜孜不倦地操持家务。我要描述她和她姐姐的遗孤相亲相爱,沐浴在幸福之中,描绘他们如何常常在一起连续多少个小时回忆着失去的亲人。我要再一次把围聚在她膝前的那些欢乐的小脸蛋召到跟前,听一听他们那快活的唧唧喳喳。我要在记忆中唤起那清脆的笑语欢声,刻画在她那双温柔的蓝眼睛里闪动着的同情的泪花。这一切,以及那数不清的眼神与微笑,数不清的思想和言语,我都想—一记录下来。
布朗洛先生日复一日用丰富的知识滋养着养子的头脑,随着孩子天性的不断完善,他大有可能成为老先生希望看到的人,布朗洛先生对他的钟爱越来越深。他在孩子身上不断地发现老朋友的特征,从而唤起了他对往事的回忆,这既让他忧伤,也给他带来了甜蜜与慰藉。两个孤儿历经磨难,从中吸取了教训要善待他人,互敬互爱,感谢保全了他俩的上帝——这一切都是不言自明的事情。我已经说过他们过上了真正的幸福生活。如果没有强烈的爱,没有仁爱之心,如果对以慈悲为信条、以博爱对待一切生灵为特征的上帝不知感恩,是绝对无法获得真正的幸福的。
在古老乡村的教堂祭坛里,有一块白色的大理石墓碑,上边只刻着一个名字:阿格尼斯!这座墓穴里没有灵柩,但愿多年之后会有另外一个名字刻在上面。如果死者灵魂会返回人间,游历充满着生前的亲朋好友之爱的圣地,我相信阿格尼斯的阴魂有时会萦绕于这个庄严肃穆的角落。尽管这个角落是在教堂里,而且她曾性情柔弱、误如歧途,可我对此仍坚信不疑。