约翰.Q.亚当斯（John Q. Adams，1767——1848），美国第六任总统，他临终的最后一句话就是“世界末日”。虽未至，痛失爱女也惨然(2)
真的不是！那不是伊娃，那只是一粒脆弱的、光明永恒的生命种子，在我主耶稣降临的时候，她就会回来的！
随后一切都结束了，所有送葬的人都回到那个再也看不到她的地方去了。玛丽的房间黑洞洞的，她躺在床上，难以自制地悲伤地啜泣呻吟着，不断地呼唤她的仆人们前来服侍她。当然喽，仆人们没有工夫哭泣，他们干吗要哭呢？因为悲伤是她的悲伤，而她完全相信，在这个世界上，没有人能够像她一样的悲伤。
“圣·克莱尔没流过一滴眼泪，”她说，“他根本就不同情我。一想到他会这样狠心和无情，就让人觉得非常奇怪，他应该知道我忍受了多大的痛苦呀！”
仆人们看多了这样的场面，听多了这样的怨言。不少人当真觉得，在这个事件中，女主人是最痛苦的，特别是玛丽开始歇斯底里大发作，派人去请医生，最后宣称自己快死了的时候，就更是如此了。于是乎，人们急忙跑来跑去，又是拿热水瓶，又是拿热毛巾，给她擦身热敷，忙得不可开交。
然而，汤姆却有他自己的想法，因此他紧跟着他的主人。主人走到哪里他就跟到哪里，心里充满希望也充满悲伤。当他看到主人坐在伊娃的房里，脸色苍白，默默无言，盯着面前伊娃那本打开着的《圣经》时，虽然他视而不见，并不知道他在看些什么，但是那种只盯住一个地方又没有眼泪的神情，却比玛丽的嚎啕大哭和哀恸，更使他感到悲伤。
过了几天，圣·克莱尔一家又搬回城里居住。无限悲伤的奥古斯汀，渴望用另一种生活场景来改变他的思路，于是他们离开别墅和花园以及那座小坟墓，回到新奥尔良。圣·克莱尔匆匆走在大街上，用忙忙碌碌的生活节奏填补心中的裂痕。人们在大街上看到他，在咖啡馆里遇到他，要不是看到他帽子上缠的黑纱，还不知道他痛失了爱女，因为他谈笑风生、读书看报、议论时政、忙做生意，好像若无其事似的。有谁明白他外表的笑容，只不过是一层伪装，遮蔽着他那颗像一座黑暗沉寂的坟墓一样的内心呢？
“圣·克莱尔先生是个怪人，”玛丽用抱怨的腔调对奥菲莉娅小姐说，“我过去常常这样想，如果说这世界上有他所爱的人的话，那一定是我们亲爱的小伊娃了；可是，他似乎很快就把她忘了；我甚至无法引起谈论她的话题，我本来以为他会非常怀念她哩！”
“俗话说得好，河面越静，河水越深。”奥菲莉娅小姐神秘地说。
“啊，我不相信这类俗话，这只是说说而已。要是人有感情的话，就一定会显露出来那是压抑不住的。不过，话说回来，感情丰富也是一种不幸。我倒宁愿像圣·克莱尔一样铁石心肠。我的感情把我折磨得好苦哟！”
“真的，夫人，圣·克莱尔老爷正日渐消瘦呢。他们说，他什么东西也吃不下。”奶妈说，“我知道他没有忘记伊娃小姐。我知道，谁也忘不了她她是个那么可爱，那么有福气的小天使啊！”她又擦着眼泪说。
“唔，无论如何，他从来不为我着想。”玛丽说，“他没有对我说过一句同情的话，他本该知道，母亲的感情比任何人都更加痛苦。”
“甘甜苦辣心自知。见《箴言》第14章第10节。”奥菲莉娅小姐严肃地说。
“这正是我的心里话。我知道我的感觉别人谁也体会不到。伊娃在世时了解我，可是她到底走了！”说罢玛丽躺到睡椅上去，又开始郁郁不乐地抽泣起来。
玛丽是那种天生不幸的人，在这种人眼里，不管他损失了什么东西，都会认为是无价之宝，可是在此物没有失去的时候，却视之如敝屣。
这场谈话在客厅发生的时候，圣·克莱尔的书房里也进行着另一场谈话。
经常不安地跟在主人前后的汤姆，几个钟头前就看到圣·克莱尔走进他的书房；因为等了好久还不见他出来，最后，他决定找个借口闯进去。他轻轻走进书房，只见圣·克莱尔躺在房间另一头的长沙发上。他脸朝下躺着，面前不远处，摆着伊娃打开着的《圣经》。汤姆走上前，在沙发边站住。就在他踌躇着不知如何开口的时候，圣·克莱尔突然站了起来。只见汤姆那张诚实的脸上，充满了悲伤、恳求、友爱和同情的表情，使他的主人不由得十分感动。他把自己的手放在汤姆的手里，低头把额头贴在上面。
“啊，汤姆，我的伙计，这个世界就像一只空蛋壳，什么也没有了。”
“我理解，老爷我理解，”汤姆说，“不过，只要老爷肯抬起头来望着我们亲爱的伊娃小姐居住的地方，就能看到亲爱的我主耶稣居住的地方！”
“噢，汤姆！我抬头看啦，不过问题是，我没有看见什么。什么也没看见。”
汤姆深深叹了口气。
“看来，只有小孩和像你一样诚实可怜的人们，才能看到我们看不到的东西。”圣·克莱尔说，“到底是怎么回事呀？”
“上帝‘瞒住聪明谨慎的大人，只向孩子们泄露天机’，”汤姆喃喃地说，“‘就是这样，天父，看来一切全如您所料。’见《新约·马太福音》第11章第256节。”
“汤姆，我不相信我无法相信我天生有怀疑的习惯，”圣·克莱尔说，“我想相信这本《圣经》所说的话，可是我无法相信。”
“亲爱的老爷，向仁慈的上帝祈祷吧‘上帝，我相信；求您释去我的疑惑吧。’见《新约·马克福音》第9章第23节。”