“当然啦。”
“可你从来没见过他呀。”圣·克莱尔说。
“那没关系，”伊娃说，“我信仰他，而且再过几天我就会见到他。”她的小脸热乎乎的，因快乐而显得容光焕发。
圣·克莱尔没有再说什么。伊娃对基督的这种感情，他以前曾在母亲身上见到，但当时他并没有引起共鸣。
此后，伊娃的身体急速地垮下去。毫无疑问，那个日子就要到来了，最美好的希望也无法障人耳目。她美丽的闺房居然成了病房。奥菲莉娅小姐日以继夜地担当着护理的责任。她的能力，再没有一项比这更令她的亲友们表示赞赏的了。她的动手能力和观察能力是那么训练有素，每一项操作是那么熟练敏捷，把病房管理得既干净又舒适，完全看不出一点令人不快的病房迹象来。她的时间观念很强，干净利索，头脑清醒，能绝对准确地记住医生的指示和处方。她简直就是圣·克莱尔的救星。人们对她的小脾气和怪癖，还有与南方人自由不羁的性情以及格格不入的作风，只能耸耸肩膀表示容忍，承认此时此刻，她是一个最急需的人物。
汤姆叔叔时常在伊娃的房里。孩子被病魔折磨得睡不着觉，只有带出去走走才好过些，汤姆最大的快乐就是抱着她小小的、靠在一只枕头上的虚弱的身子，在房间里走来走去，或者走到回廊上去。当湖面上吹来新鲜海风的时候还有清晨孩子觉得最清醒的时候他有时会带着她在花园里的桔子树下散步，或者在他们过去坐过的老地方坐下，给她唱他们喜欢的古老的赞美诗。
她的父亲也常常抱着她出去散步，不过他的体力不强，因此当他累了的时候，伊娃就会对他说：
“啊，爸爸，还是让汤姆带我吧。可怜的人！他喜欢带我。您知道，现在他能给我做的也就是这个了，他要给我做点儿事。”
“我也一样，伊娃！”她的父亲说。
“唔，爸爸，您什么事都能替我做。您可以读书给我听您夜里可以陪着我而汤姆就只能抱着我给我唱歌了；我也知道，他做这件事比您要轻松些，他抱着我不吃力！”
汤姆想为伊娃效劳的愿望没有受到限制。大屋里的每个仆人都有同样的愿望，他们都以各自所能表达的方式表达自己感情。
可怜的奶妈心向着她的小女主人，可是却找不到去看她的机会。不管白天黑夜，玛丽总是说她的心情很坏，根本无法睡觉，因此，按照她的原则，其他的人当然也不能休息了。每天夜里，奶妈会被唤醒20次，替她擦脚，给她敷额头，给她把口袋里的手帕拿出来，去看看伊娃房里的噪声是怎么回事，或者因为光线太强让她放下窗帘，或者光线太暗要她拉上窗帘。白天，当她渴望找机会去照顾一下她的宠儿时，玛丽却异乎寻常地警觉，总是叫她在大屋里到处忙这忙那，或者给她自己做什么事情，所以她只能偷空匆匆看她一眼。
“我觉得，我现在的责任，就是更小心地照顾好我自己的身体。”她会这样说，“我是这么衰弱，还要分神来看护我那个可爱的孩子。”
“事实上，亲爱的，”圣·克莱尔说，“我认为我们的堂姐已经把您从这件事中解脱出来了。”
“男人就是这样说话的，圣·克莱尔一个做母亲的在孩子病成这个样子的时候，难道能撒手不管吗？不过，话说回来，大家都一样没有一个人了解我的感情！我可不能像您那样，什么也不管！”
圣·克莱尔微笑着。你们应该原谅他，他实在忍俊不禁，只能一笑了之。这个幼小的灵魂的告别之旅显得那么光明平静，一阵那么醉人芳香的轻风，正把她生命的小舟吹向天国的岸边。很难相信，这正是死神逼近的时候。孩子没有痛苦的感觉，只有几乎觉察不到的日渐增加的平静和软弱无力。她显得那么美丽，那么可爱，那么信心十足，那么幸福快乐，使人不由得受到她周围那种抚慰人心的，清白平和的气氛的影响。圣·克莱尔也觉得自己的心境分外平静。它不是希望——这是不可能的；它也不是放弃，它只是一种安息于现实的平静。这种平静是那么美丽，使他不希望想到未来。它是一种在秋天明亮温和的森林里，我们感觉得到的那种万籁俱寂的平静。那时候森林里只见满树红叶，小溪旁还残留着最后一批野花；这时候我们玩得更加欢乐，因为我们知道，这么美好的秋天景色很快就要过去了。
最了解伊娃脑子里的想法和预示的人，是她忠实的朋友汤姆。她对他说，她不想用语言打扰她的父亲。她对他透露了自己的灵魂，在永远离开她的躯壳之前感受到的秘密的暗示，好像开始解开生命的密码一样。
最后，汤姆不再在他的房里睡觉，夜里就睡在走廊外面，准备随时听候使唤。
“汤姆叔叔，你怎么像只狗一样到处乱睡呀？”奥菲莉娅小姐问道，“我本以为你很爱干净，喜欢像基督徒一样睡在床上呢。”
“您说得不错，菲莉小姐，”汤姆神秘地说，“我喜欢睡在床上，可是现在”
“唔，现在怎么啦？”
“小声点，不要让圣·克莱尔老爷听到了。不过，菲莉小姐，您一定知道该有个人等着迎接新郎吧。”
“你什么意思，汤姆？”
“您知道，《圣经》上说：‘半夜时分，响起一阵哭声。瞧呀，新郎来啦。’见《新约·马太福音》第25章第112节。那就是我每天夜里等着要听到的声音，菲莉小姐我决不能睡了过去，听不到这阵哭声。”“啊，汤姆叔叔，你怎么有这个想法的？”