在舒适的客厅里，壁炉愉快的火光照在炉边的地垫和地板的地毯上，照得茶杯和茶壶的表面闪闪发光。参议员伯德正脱下靴子，准备换上一双漂亮的新拖鞋，这双拖鞋，是妻子为他前往参议院开会特别为他赶做的。伯德夫人看着这个欢快的场面，一边布置着餐桌，一边劝说着一群活蹦乱跳的孩子。自从洪水指《圣经》中所说的大洪水。过后，孩子们的所作所为和恶作剧，已经使母亲们感到吃惊了。
“汤姆，不要抓住门把手，有人要进来！玛丽！玛丽！不要拉着猫尾巴，可怜的猫咪！吉姆，你不该爬到桌子上，不，不行！您要知道，亲爱的，看到今晚您在家里，我们大家多么高兴啊！”她终于抓住一个机会对丈夫说道。
“是的，是的，我早就想顺便赶回家，在家里舒舒服服地休息一夜。我累得要命，头痛死了！”
伯德夫人对半开的壁橱里的樟脑瓶子望了一眼，显然想上前去拿，可是她的丈夫却说：
“不，不要，玛丽，没有用的！我想要的，就是喝杯热茶，在家里好好休息一下。制订法律，是一件令人厌倦的工作！”
参议员面露笑容，好像认为自己是他的祖国的牺牲品似的。
“好啦，”他的妻子慢慢收拾好茶桌之后，说道，“人们在参议院里做些什么事呢？”
呶，对于温柔的小女子伯德夫人来说，能够动起心思过问国家的政事，可真是极不寻常的。因此，伯德先生惊奇地睁开眼睛，说道：“没什么要紧的事。”
“唔，听说他们要通过一道法律，禁止人们拿食物给那些可怜的逃亡黑人吃，这是真的吗？我听说他们正在讨论一些这样的法律，可是我认为，基督徒的立法机关是不会通过这种法律的！”
“哎呀，玛丽，您很快就要变成一位政治家了。”
“不，废话！一般来说，我对你们的政治一点兴趣也没有。不过，我认为有些事情显然是残忍的，违背基督教义的。亲爱的，但愿你们不会通过诸如此类的法律才好。”
“议会已经通过了一道法令，禁止人们帮助那些从肯塔基州逃亡过来的奴隶，亲爱的，那些不顾后果的废奴主义者，已经做了许多诸如此类的事情，使我们肯塔基州的弟兄们非常激动。看来，我们州似乎需要采取些行动，以平息这种激动的情绪，这应该是符合基督教义的好事。”
“那是什么样的法律？我们让那些可怜的人过个夜，给他们吃点东西，送几件旧衣服给他们穿，然后静悄悄地送他们逃生去，法律不会禁止吧？”
“啊，不行，亲爱的，您知道，这对他们就是一种帮助和支持。”
伯德夫人是一个胆小羞怯的小妇人，身高不过四英尺，长着一双温柔的蓝眼睛，桃红的脸色和一支世界上最温存最甜美的嗓子说到勇气，一只中等大小的雄火鸡的一声啼叫，就可以把她吓退；一只中等凶猛的看门狗，只要对着她龇牙咧嘴，就足以把她吓倒。丈夫和孩子就是她整个的世界，在这个世界里，她的权力更多的是恳求和说服，而不是命令和争论。只有一件事情能唤醒并激起她那异乎寻常的温柔和同情心的天性，任何形式的残忍行为，都会激起她的恼怒，这与她天生温柔敦厚的性格是极不相称的。一般来说，做母亲的都具有最宽容随和的性格，然而她的孩子们却忘不了她给予他们的一次最严厉的惩罚，因为她发现，他们跟几个粗野的孩子一起，用石头打一只没有自卫能力的猫咪。
“你们听着，”比尔少爷时常说，“那一次我真吓坏了。妈妈向我扑过来，我以为她发疯了，在我还没明白是怎么回事之前，便吃了一顿鞭打，连晚饭也没得吃，就被赶到床上睡觉；接着，我听到妈妈在房门外哭泣，这使我觉得更加惶恐不安。你们听着，”他会说，“从此以后，我们这些孩子再也不敢用石头打别的猫咪了。”
这时，伯德夫人急忙站起来，她双颊通红，脸色显得比平时更加好看，向她的丈夫走过去，用一种决断的不容反驳的语气问道：
“呶，约翰，我想知道，您是否认为这样的法律是正确的，符合基督教的教义？”
“玛丽，如果我说是的话，您不会开枪打死我吧！”
“我从来没想到您是这个样子的，约翰，您没有投赞成票吧？”
“投了又怎样呢？我的政治家。”
“您应该感到羞耻，约翰！无家可归、无立锥之地的可怜的人们啊！这是一个可耻、邪恶、令人憎恶的法律。只要我有机会，我就会第一个违背它，但愿我有这样的机会，但愿！凡事总得有个好的结局，要是做个女人不能给饥饿的穷人吃一顿热饭，只因为他们是奴隶，是一辈子受虐待受压迫的可怜虫，就不让他过个夜，那做人还有什么意思！”
“不过，玛丽，且听我说。您的感情是完全正确的，亲爱的，也是很有趣的，为此我才很爱您；但是，亲爱的，我们不必因为我们的看法不同而折磨我们的感情。您应该想到，这不是私人的感情问题，其中牵涉到巨大的公众利益。由于这样一种激动的公众情绪正在上升，所以我们应该把私人的感情放在一边。”
“呶，约翰，我不懂什么政治，但是我能读懂《圣经》。从《圣经》中，我明白必须给饥肠辘辘的人以食物，给衣不蔽体的人以衣服，给孤单寂寞的人以安慰，我要遵照《圣经》的教导行事。”
“可是在许多情况下，您这样的做法会造成广大公众的不幸”