鼹鼠早就想结识老獾了，从各种传闻来看，老獾似乎是一个重量级的角色，虽说他很少露面，可是这一带每个人都能感觉到他无形的影响。鼹鼠曾经多次向河鼠提起过自己的愿望，可河鼠总是在敷衍。“行，行。”河鼠总是那句话，“老獾说不定哪天就会从哪冒出来的，他总是出其不意地出现。到时候我把你介绍给他。他是个顶好的家伙。不过，千万别以为你认识他就了解他，你只有了解他才会认识他。”
“你能不能请他来吃顿饭呢？”鼹鼠问。
“他不会来的，”河鼠回答得很干脆，“老獾最不喜欢与人交往了，他讨厌请客吃饭之类的事情。”
“那，要是我们去拜访他呢？”鼹鼠提议道。
“噢，我想他根本就不喜欢这一套。”河鼠说着，开始警觉起来。“他十分内向，那样反倒会冒犯他的，虽然我与他是老相识了，但我还从来没敢登门拜访。而且，我们也不能去。那根本就不可能，因为他住在野林深处。”
“好，就算他住在野林深处，”鼹鼠说：“你不是说过那野林还是比较安全的吗？”
“哦，我知道，我知道，是安全，”河鼠回答得有点含糊其辞，“不过，我认为我们现在还不能去，现在不行。路太远，而且每年这个时候他都不一定在家。如果你耐心等待的话，他迟早会来这儿的。”
鼹鼠只好作罢，可是老獾一直没有来。日子一天天过去，每一天都有新的乐趣。夏天老早就过去了，接下来的寒冷、冰霜、道路泥泞，使得他们大部分时间都呆在家里。河水又涨了，在窗外急速流淌，大肆嘲笑着划船和其它不可能的活动。鼹鼠的思想又回到了那只穴居在野林深处的独行客灰色老獾的身上，而且这一次的感觉更加持久，挥之不去。
严冬来临，河鼠睡的时间越来越长，每天早睡晚起。在短促的白天里，他有时胡乱写上几行诗，有时在屋里屋外做点零星的家务活。当然，也常常有一些动物来坐一坐，聊聊天，所以总是可以听到大家讲着许许多多的故事，谈论刚刚过去的夏天和夏天里的事情。
回头看一看，这是一段多么绚丽的时光啊！那无数画卷是怎样的多姿多彩啊！那河岸上缓缓行进的彩装游行在壮观的队列中展现出了怎样如诗如画的风景啊！紫千屈菜花早早地来到了游行队列，她浓密缠结的发卷在明镜边摇曳，镜子里的颜容正向她自己微笑。娇嫩的柳兰花带着美好的憧憬快步跟上，有如夕阳映衬下的粉红色云彩。白雏菊和紫雏菊手拉手悄然前行，在游行的队伍中找到了自己的位置。羞怯的犬蔷薇姗姗来迟，终于在一天早晨款款而行站到了舞台上。这就像庄重的弦乐用庄重的和弦宣布它已经变换成了加沃特舞曲一样，人们知道，六月份到了，然而整个队伍还在等待另一个成员出场，就像是美少女等待着追求的牧羊少年，妇人们凭窗而望等待着心中的骑士，夏天正等待王子用神圣的吻让她重新获得生机和爱。然而这一切都得等到身穿琥珀色紧身衣、气宇轩昂、芳香四溢的绣线菊优雅登场，好戏才算真正开始。
这又是怎样的一出好戏啊！风雨拍打着门窗，昏昏欲睡的动物们舒舒服服地呆在洞里，脑海里还清新浮现着那一个个早晨的情景。黎明时分，太阳还没有升起，白雾尚未散去，依然紧紧笼罩着水面，接着空气中响起早起者猛然入水的哗啦声和河岸上晨跑者的脚步声，大地、空气、水都在变幻着，令人眼花缭乱，刹那间，太阳来到了他们中间，顿时灰蒙蒙的天际变成了金灿灿的一片，整个大地重新变得流光溢彩，熠熠生辉。他们也记得，在炎热的正午时分他们常常在灌木丛中绿荫之下沉沉睡去，浑身洒满了金色阳光的斑驳光影。尔后他们常常去小河划船、沐浴，或者沿着狭窄的泥巴小路穿越玉米地悠闲地漫步，就这样度过下午的时光。终于凉爽的傍晚降临了，在这一段悠长的光景里，千头万绪各种话题汇聚到了一起，四面八方各路朋友围坐在一起，为将来计划着形形色色的冒险活动。在冬天短暂的白昼里，动物们只要一起围坐在火炉旁，就像有说不完的话讲不完的故事。不过，鼹鼠还是有大量的时间可以自由支配。一天，河鼠坐在熊熊壁炉前，一边打着盹，一边琢磨着他的蹩脚诗，鼹鼠则在一旁暗自下定决心，准备独闯野林，说不定还能结识獾先生呢。
一个寒冷的下午，四周静寂寂的，天空阴沉沉的，鼹鼠从暖融融的客厅悄悄溜了出来，只身来到野外。大地已是光秃秃的一片，树上的叶子已经全部飘落，整个自然似乎脱掉了所有的衣装，正一丝不挂地沉浸在一年一度的酣睡中。在这样一个冬日里，他看得那么遥远，看东西看得那样透彻，他知道这是以前从来未曾有过的。矮树林、小山谷、采石场、还有所有那些被夏天的密叶所遮蔽的神秘探险宝地，如今都已暴露无遗，不再有任何秘密，好不可怜；它们似乎在请他暂时不要在意这幅寒碜的景象，要等到它们能和以前一样在色彩斑斓的化装舞会上狂欢的时候，再用老花招来捉弄他、迷惑他。这让人感到有点儿可怜，但同时又让人兴奋，让人欣喜。鼹鼠十分高兴，他就喜欢这洗尽铅华、不加修饰的粗犷原野。他面前的大地裸露出骨骼，那样精美、强健、简洁。他倒是并不希望看到热情的三叶草，也不想观看青草播种的表演；山楂树形成的屏风、榆钱树和山毛榉交织的帷幕似乎都早已撤去。他心旷神怡，继续向野林行进。野林就像宁静的南海中一块黑色礁石，低卧在他的前方，渐渐显露出它凶险的一面。