为了能够自由自在地思考这个重大的主题，我和戴莱丝、我们的女主人——她是一个好女人——以及女主人的一个朋友一起，去圣日耳曼旅行了七八天。我把这次旅行看作是我一生中最惬意的旅行之一。天气晴好，两位好女人承担了一切的劳作和花销，戴莱丝同她俩一起玩耍，而我则什么事都不用管，只在吃饭的时候回到她们身边，并寻点消遣。每天其余的时间，我就钻进树林深处，我在那儿搜寻并且发现了原始时代的景象，我大胆地勾勒出了这个时代的历史。我推翻了人类的那些可鄙的谎言，大胆地将他们的本性赤裸裸地揭露出来，我澄清了那扭曲了人的本性的时间和事物的进程，并将人为的人与自然的人进行对比，向他们指出，人的苦难的真正根源就在于人的所谓进化。我的灵魂受到这些崇高理想的激励，飞升到神圣的境界，在那儿看到我的同类在盲目地循着一条充满偏见、谬误、不幸和罪恶的道路前行。我以一种他们无法听见的微弱的声音向他们疾呼：“你们这些愚蠢之极的人啊，你们总是抱怨大自然，要知道，你们全部的痛苦都来自于你们自身啊！”
我的这些苦思冥想的结晶就是《论不平等》。这部作品比我的其他任何作品都合狄德罗的口味，他向我提出了对这部著作最为有益的意见。但是这部作品在整个欧洲只有少数几个人能读懂，而且这些读懂了的人中没有一个愿意谈论它的。既然它是为征文而写，于是我就将它寄了出去，但事先就料定它得不了奖，因为我深知，科学院设立各类奖金的目的根本不是为了征求这一类文章。
这次短途旅行和写作对我的健康和性情都有好处。好几年以来，我一直遭受着尿潴留的折磨，只能任凭医生摆布，可是他们却丝毫不能减轻我的痛苦，反而耗尽了我的气力，损坏了我的体质。从圣日耳曼回来以后，我发现自己强壮了一些，觉得身体好多了。按照这个启示，我决定今后不管是死是活，反正不再去求医问药了，我要跟医生和药物彻底绝缘。我永远地告别了这些东西，开始不依照任何既定的规则而生活，在不能走的时候就安安静静地呆着，等身体好点了，就出去走动走动。如果在巴黎，我就得生活在那群喜欢自我夸耀的人中间，这太不合我的口味了。文人们的政治阴谋，他们的那些可耻的争吵，他们写的书那么的不够坦率，他们在社交场合又是那么的倨傲不逊，这一切都让我深恶痛绝。在他们身上，甚至是我的朋友们身上，我几乎很难发现温文尔雅的气质、开诚相见的精神和坦率直白的态度。我讨厌这种混乱嘈杂的生活，开始热切地盼望着到乡间去居住。虽然明知我的工作不允许我在乡间定居，但是我还是希望至少能在那儿度过我的闲暇时光。有好几个月，我吃完午饭后的第一件事，就是孤身一人前往布洛尼森林去散步，在那儿思考一些打算将来要写的作品的题材，常常是一直呆到夜里才回家。
当时我和果弗古尔交情甚笃，他因为公务要到日内瓦去一趟，建议我和他一起去，我同意了。我因身体欠佳，离不开“女总督”的照顾，便决定让她和我同行，留下她的母亲看家。待一切都安排妥当之后，我们三人便于1754年6月1日一同出发了。
我必须把这次旅行记录下来，这是我四十二年的人生旅途中第一次碰到类似的经历，它极大地震撼了我那毫无保留地、十分自然地给予别人充分信任的天性。我们三人租了一辆马车，中途不换马，每天只走很短的一段路程。途中我时常下车步行。我们刚走了不到一半的路程，戴莱丝就表示极为讨厌和果弗古尔单独呆在车内。当我不顾她的恳求，执意要下车步行时，她便要求和我一同下车。我对她的这种任性责骂了好久，甚至强烈反对她下车，她迫不得已，只好跟我道出了实情。当我得知果弗古尔做的那些下流勾当时，感觉就像在做梦似的，一下子从云端跌了下来。原来这位年过六旬的老友，这位患有痛风病和阳痿，被酒色淘空了身子的果弗古尔先生，竟然做得如此过分，从我们上路伊始，便开始不停地挑逗既不年轻也不漂亮、且是属于自己朋友的女人；而且手段极其下流卑鄙，他甚至要送钱给她，还拿了一本十分淫秽的书籍念给她听，并给她看他随身带来的一大堆淫画。戴莱丝十分生气，有一次竟把他那本坏书从车窗里扔了出去。她还告诉我，在我们出发的那一天，我因为剧烈头痛，没有吃晚饭就去睡了，而果弗古尔就趁着这段和她单独相处的机会，试图引诱她，对她动手动脚，根本不像一个我所信赖并向其托付了自己的伴侣的正人君子，而只能说更像一个色鬼和骚公羊。这件事多么令人震惊！而对我来说，这又是一件多么伤心的事啊！在此之前，我一直相信友谊是与形成其魅力的所有可爱而高贵的情感密不可分的，可现在我却生平头一次不得不将友谊和鄙视联系在了一起，不得不从一个我过去爱过且以为自己也被其所爱的人身上撤回我的信赖和尊敬。这个流氓对我隐瞒了他的一切卑鄙龌龊的丑行，为了不让戴莱丝为难，我也不得不在他面前隐瞒我对他的鄙视，把他绝不会知道的那些感情深藏在心中。唉，友谊的甜美而神圣的幻象啊！果弗古尔是第一个把我眼前的这层面纱揭开的人。从此以后，不知又有多少只冷酷无情的手想阻止这面纱重新遮住我的脸啊！