我几乎已经充分具备了一个家庭教师所需的知识，而且深信自己完全合乎一个教师的标准。在马布利先生家的一年时间里，我有充分的时间认识自己。除了偶尔会急躁地发发脾气之外，我那温和的禀性还是很适合干这一行的。只要事情发展顺利，只要看到我的心思和劳动没有白费，我就会孜孜不倦地教下去，那时我简直就是天使。一旦事情不顺心，我就变成了一个魔鬼。当学生们不明白我讲什么的时候，我简直就要发疯了；而他们不听话的时候，我就恨不得杀了他们。这种方法当然不会把他们教成有学问有道德的好学生。我有两个学生，性情大不相同。其中一个大概八九岁，名叫圣玛里，长得非常可爱，人也聪明活泼，但有些浮躁，而且淘气贪玩，不过他的调皮总是让人觉得很好玩。小的叫孔狄亚克，长得傻里傻气的，人又非常懒散，而且还像驴一样倔强，什么也学不会。可以想见，在这样的两个学生身上，我的一切努力都是白费。如果我能多一点耐心和冷静，也许我还会取得一点成效。可是，我既没有耐心，又不冷静，结果非但一点成绩没有，两个学生还越变越坏了。我确实很勤勉，但是我要是再冷静一点就好了，特别是我的教学方法不够灵活。我只知道用三种方法对付他们，但是这些非但是无益的，而且还对他们有害。那就是：感化、说理和发脾气。有一次，我劝圣玛里的时候，自己都被感动得热泪盈眶了。我想感动他，就好像孩子的心灵能够真正被感动似的。有的时候，我筋疲力尽地同他讲道理，好像他真能听懂我似的。还有的时候，他也会利用一些十分巧妙的论据，居然会推理了，这让我不得不严肃地认识到，他是一个明理的孩子。至于小孔狄亚克，更加让我感到棘手了。他什么也不懂，问他什么也不知道，什么也不能打动他。任何时候都是那么冥顽不化，他最大的乐趣就是把我气得火冒三丈。这时候，仿佛他就是睿智的先生，我却变成了小孩子。我承认自己所有的这些缺点，心里也很明白。我仔细地研究了他们的性格，自以为非常了解他们，而且相信自己再也不会上他们的当了。但是，要是不知道用什么办法来补救的话，看到缺点所在有什么用处呢？尽管我对这一切看得非常透彻，可我什么也阻止不了，也没做成什么正事，而我所做的一切恰恰都是我不应该做的。
我不仅在教学方面毫无建树，就是我自己的事情也没处理好。代邦夫人把我介绍给马布利夫人的时候，曾拜托她在我的举止言谈方面多加指导，使我能够适应在上流社会交际。她在这上面颇费了一番心思，希望把我造就成一个风流潇洒的人，成为她家当之无愧的家庭教师。但我还是那么笨拙，那么腼腆，那么愚蠢，她渐渐失去了信心，只好放弃改造我的念头。但是这并不妨碍我故态复萌，我居然爱上她了。我很想让她明白我的心意，但又不敢向她表白。她也从来没有进一步的表示。后来，我发现自己无论怎样暗送秋波，怎样故作叹息，她都没有任何反应，不久我也就厌倦了这一切。
和妈妈在一起的时候，我已经完全改掉了小偷小摸的毛病。因为那儿的一切东西都属于我，也就没有偷的必要了。再说，我已经给自己订下了高尚的道德原则，自然今后再也不能干这种下贱的事了。从那时起，我一直没有再犯过老毛病。但这只不过暂时克服了所受的诱惑，并没有从根本上解决问题。我非常担心，要是再次面对诱惑的话，我恐怕又会像童年时代那样去偷窃的。这一点，已经在马布利先生的家里得到了证明。他家可以偷的小东西触手可及，但是我都看不上眼，只对阿尔布瓦出产的名贵白葡萄酒情有独钟。在吃饭的时候我偶尔喝过几杯，觉得非常好喝。这种酒有一点儿混浊，我自以为是个滤酒高手，便夸夸其谈了几句，主人就把这件事交给我了。我滤了几瓶，效果不大好，但也只是颜色不太好看，喝起来依然很可口的。于是我就利用这个机会，偷偷给自己留下几瓶，以备私下里享用。不幸的是，我还有个习惯，那就是一定要边喝酒边吃东西。怎样才能弄到面包呢？用餐的时候没办法偷偷留下一些面包。叫仆人去买，等于是揭发自己，对主人来说也是一种侮辱。我自己又不敢去买。可以想象，一位佩剑的体面人物到面包房去买一块面包，这怎么可能呢？最后，我想起了一位尊贵公主的“名言”。有人告诉她说农民没有面包吃了，她回答说：“那就叫他们吃糕点！”即使是这样也很不容易啊！为了这个目标，我独自出门了，有时几乎快要跑遍了全城。从三十多家糕点铺门前走过的时候，我一家也不敢进去。当看到糕点铺子里只有一个人时，而且那个人的相貌对我还必须有很大的吸引力，我才敢迈进那家铺子的门坎。当我把那可爱的小蛋糕买到手，把自己锁在屋子里，从柜子里拿出我那瓶酒的时候，我一边吃着糕点，一边自斟自饮，再读上几页小说，多么惬意啊！当我一个人的时候，经常是边吃边读，心灵则沉浸在无尽的遐想之中。这完全可以弥补无人作伴的空虚。我看一页书，吃一块蛋糕，就好像我的书跟我一起共进美食。
我从来都不是一个只会享乐的酒鬼，而且我一辈子从未喝醉过。因此，没有人觉察到这些小小的盗窃行为。可是，最终还是东窗事发了：酒瓶子让我露出了马脚。这件事谁也没有提过，不过，从此以后地下室的酒就不再归我管了。对于这种事，马布利先生表现得很大度，毕竟他是一个大方、审慎而且正直的人。他的外表虽然跟他的职务一样严厉，但他的性格却非常宽厚，心肠也是非常慈善，而且是非常少见。他明智而公正，令人意想不到的是，作为一个治安骑兵队的长官，他甚至是很仁慈的。深感他对我的仁慈宽厚，我更加敬重他了，因此我在他家里就多待了一些日子，否则我早就待不下去了。但是最后，我知道自己完全不能胜任家庭教师的职业，而且当时的处境也十分尴尬，这一切都让我感到厌倦。经过一年的尝试之后，我知道，无论自己怎样不遗余力地教他们，也无法让他们很好地长大成人。最后，我决定放弃了。在这一点上，马布利先生的看法和我非常一致。但是我知道，如果不是我自己主动提出辞职的话，他肯定不好意思解雇我。在这种情况下，他竟然还能这么照顾情面，我当然是不赞成的。