毫无疑问，已经有些愤怒的读者会认为，她已经隶属于另一个男人，必然会影响到对我的宠爱，因此她在我心目中的分量也随之降低了，甚至我还会因为鄙视她而减少对她的爱慕。这完全是错误的。她的心有所属的确使我非常痛苦，在这方面的敏感是很自然的，我也确实觉察到这种事于我们二人都是不利的。但是，这丝毫不会影响我对她的感情，而且我可以发誓，我对她的爱从来没有如此强烈，哪怕是与我不大想占有她的时候相比。我非常了解她那纯洁的心和超然的气质，用不着怎么想也能明白，她之所以这样献身是和肉欲的快乐没有关系的。我完全相信，她只是急于想让我摆脱掉那些几乎不可避免的危险，使我能够保全自己和守住本分，才不惜违背了她自己的原则。在这一点上，她和其他女人的看法是不一样的，下面我将要说到。我既怜悯她，也同情我自己。我很想对她说：“不，妈妈，不需要这样做。即使不这样，我也会很好地报答你的。”但是，我不敢这样说——首先，这件事不该说，其次，说实话，我感到不太真实，事实上，只有她一个女人能使我免于落入其他女人手中，只有她能使我经得起诱惑。我虽然不想占有她，却很高兴她能使我免去占有其他女人的欲望，因为我把一切能使我和她疏远的事情都看作是不幸的。我们长期过着天真无邪的生活，却不曾削弱我对她的感情，甚至反而转向了相反的方向。我对她的感情更加强烈了，甚至更加温柔了，但性的成分却更加少了。长期以来，我总是称她为妈妈，而且总是享受那种和她亲密无间的母子关系，时间一长，我真的把自己当作她的儿子了。我想这就是我为什么那样爱慕她，却是丝毫没有非分之想的真正原因。我记得很清楚，最初我对她的感情不太强烈，更多的是一些肉欲。在安讷西的时候，我曾经为她如醉如痴，到了尚贝里，我却不那样了。我依然前所未有地热恋着她，可是我爱她主要是为了她而不是为了我，至少我在她身边所追求到的是幸福而不是享受。她对我来说，不仅仅是姐姐、母亲、朋友，也胜似情妇，正因为这样，她才不是我的情妇。总之，我太爱她了，反而并不渴望占有她，这就是当时我脑海里的主导思想。
与其说渴望不如说是畏惧，那一天终于到来了。我既然一切都答应了，也一定要信守承诺。我一心想着要实践诺言，压根儿没想到要回报。不过，我却得到了报答。于是，我第一次投入了一个女人的怀抱， 而且这个女人是我所崇拜的。我幸福吗？不，我只是得到了肉体的欢愉。有一种难以克制的忧伤玷污了这种美好的感觉。我觉得自己好像犯下了一桩乱伦罪似的。有两三次，我紧紧地把她搂在怀里的时候，我的泪水打湿了她的胸脯。她却恰恰相反，既不忧伤，也不兴奋，只是更加温柔宁静了。因为她根本不是一个放荡的女人，从来不追求这方面的满足，因此她既不欣喜若狂，也不为此感到良心不安。
我再说一次，她的一切过失应归咎于她的谬见，而不是她的情欲。她出身名门，心地纯洁，性情正直善良，喜欢得体的礼节，趣味也相当高雅。她本应该成为一个优雅完美的女人，正如她自己所喜欢的那样，但她没能很好地完成任务，因为她没有听从一向把她引上正路的感情，而是遵从了常常误导她的理性。后者当然用错误的理论将她引入歧途，她的感觉很正确，并且一直在抵抗那些错误的理论。可惜的是，她喜欢炫耀自己的哲学，由此还演绎出了不少的道德戒律，就是这些让她内心的正确指令溃不成军。
达维尔先生，是她的第一个情人，也是她的哲学教师。他以为自己灌输给她的那些理论都是必要的，实际上无非是为了诱惑她罢了。他发现她对自己的丈夫和职责忠贞不贰，而且态度始终非常冷淡，她是一个非常理性的人。所以，从感情方面是无法攻破的，于是就用一些诡辩术来向她进攻。他成功地说服了她，让她相信她所遵守的妇道完全是问答教学法中哄小孩子的把戏。两性的结合，这个行为本身是无足轻重的。夫妻之间的忠贞不渝只是一种表象，它的道德内核只不过是碍于公众舆论罢了。使丈夫安心是做妻子的惟一的责任，因此，隐瞒自己的不忠行为，对丈夫和自己的良心来说，都是一件好事。总而言之，他说服了她，使她相信不忠本身没什么，只有东窗事发时才成为一桩丑闻。每一个女人只要能装出贤良淑德的样子，那她就是那样一个人。就这样，这个恶棍达到了他的目的，他败坏了一个纯洁女人的理念，他没有能败坏她的心灵。但是，最后他却为此付出了代价，并受到了嫉妒烈焰的炙烤，因为他相信她在以其人之道还治其人之身。在这一点上，我不知道他是否错了。贝莱牧师被认为是他的继任者。就我所知，这个年轻女人的冷漠天性本应使她拒绝接受这套理论，但恰恰相反，这刚好让她日后无法抛弃这套理论。她始终不明白，人们为什么那么重视她认为毫无意义的小事。要知道，在她的眼里，贞节这种小事似乎根本和美德扯不上关系。
她从来没有为了自己的缘故滥用这个错误的理论，但却为了别人滥用它，原因在于这种同样谬误的理论和她那颗善良的心是那么地契合。她始终相信，没有什么比占有更能让一个男人倾心于一个女人，虽然她对朋友的爱只是友谊，这是一种十分脆弱的友谊，她用尽所有的手段，只是为了让他们更紧密地依恋她。而最令人感到惊奇的是她几乎每次都能成功。她真的非常可爱，一个人和她相处得越密切，就会更多地发现她的可爱之处。另外有一点值得一提的是，就是在她第一次失足之后，从来只垂青于那些身处不幸的人，而那些达官显贵的追逐只能是徒劳无功。但是，一旦她对一个男人产生了同情，最后却又没有爱上他，那一定是因为他不值得她爱。如果她选择的对象配不上她，这决不是因为她那高尚的心灵有了什么改变，而是由于她的性格太过慷慨、善良和敏感，而且同情心过重罢了，以至于让她总是无法很好地控制自己。