因此，虽然别人说得天花乱坠，我依然没有得到实际的帮助。我被安排到高达尔上校的侄儿那里。这个上校是个可怕的老吝啬鬼，他虽然家财万贯，但是看到我当时那副倒霉样子，就想让我为他义务劳动。他想叫我在他侄子身边做一个不拿工资的男仆，而不是一个真正的家庭教师。长期做他侄子的随从，当然可以免服兵役。但我只能靠候补军官的薪水过生活。也就是说，我完全和小兵没什么两样。他勉强让人给我做了一套制服，其实很想就让我穿部队发的军装。梅尔维叶夫人对于他所提的条件十分愤慨，劝我不要答应他。她的儿子也持同样看法。大家四处为我找活儿干，但一无所获。这时，我开始感到经济拮据，那一百法郎的路费除了花掉的，所剩无几。幸运的是，大使又给我寄来一点钱，帮了我很大的忙。我当时甚至想，如果那时再多忍耐一下就好了，他并不会不管我的。但是，我再也等不下去了，一切渴望得到的东西似乎遥遥无期。我终于失去信心了，开始自暴自弃，这时一切都结束了。我没有忘掉我那可怜的妈妈，但怎么去找她呢？到哪里去找她呢？梅尔维叶夫人知道我的经历后，也帮我四处打听，但也没有什么收获。最后她告诉我，华伦夫人两个多月以前才离开巴黎，不知道她是去了萨瓦还是都灵。也有人说她回瑞士了。这点消息足够使我下定决心去追随她，因为我相信，不管她现在是在什么地方，我到外省去寻找，总比在巴黎到处打听要容易些。
动身之前，我给高达尔上校写了一封信，并借此展露了一下自己在诗歌方面的才华，在信中极尽嬉笑怒骂之能事。我把这篇涂鸦之作拿给梅尔维叶夫人看，她看了我那辛辣的讽刺挖苦，不仅没责备我，反而哈哈大笑，她的儿子大概不喜欢高达尔先生，也大笑起来。说老实话，高达尔上校决不是一个和蔼可亲的人。我打算把我写的这封讽刺诗式的信寄给他，他们也鼓励我这样做。于是我把信封好，写上了他的住址准备投寄。由于当时巴黎还没开展市内邮寄业务，我就把它放进衣袋里，在路过奥塞尔的时候才把它寄了出去。直到现在，我依然会想象得出来，当他在读到这封信的时候，一定会被信中“赞颂”的诗句气得七窍生烟，我想起来就觉得好笑。这首诗开头两句用法语写道：
听着，你这个老奸巨猾的家伙，你太疯狂了，甚至还想让我心甘情愿地辅导你的侄儿。
这首小诗——说老实话，虽然写得并不好，不过倒有点儿味道，也表现了我的讽刺才能——是我笔下的惟一讽刺作品。其实我并没有恶意，否则的话将写得更加辛辣出色。但是，我相信，明眼人自有公断，特别是从我为了自我防卫而写的几篇笔战文章辩护词来看，如果我生性好斗的话，对手将很少有机会占上风。
我生平最大的憾事就是没有写旅行日记，以至于很多生活中的细节都忘掉了。我完全可以这样说，我任何时候也没有像我独自徒步旅行时想得那样多，存在得那么真实，生活得那样有意义，展现出那样纯粹的自我。步行的时候，有一种东西在启迪和激励我的思想。而当我在静坐时，却几乎无法进行思考。为了使我的精神活跃起来，我的身体必须不停地四处活动。田野的风光，一连串赏心悦目的美景，清新的空气，一个好胃口，以及由于步行而带来的饱满精神，小酒馆自由自在的生活，远离那些使我感到难以舍弃的事物，所有的这一切让我神清气爽——我的心灵借此得以解放，并重拾大胆思考的勇气，可以说将我投身在形形色色事物组成的无边海洋之中，我可以随心所欲、无所顾忌地组织它们，选择它们，享受它们。我以主人的身份支配着整个大自然。我的心在事物之间漫游，遇到合我心意的东西便与之交融、浑然一体，种种美好的形象萦绕在脑海里，让我陶醉在妙不可言的感觉之中。如果要我自己将这一切定格下来，让这些稍纵即逝的记忆长留心间，那画面将会多么迷人，色彩将是多么的鲜艳，语言将是多么生动呀！有人说，即使是在我晚年的著作中，依然能够看到这一切。要是能看到我年轻时的作品，特别是在旅行中构思好的，但是最后却未能写出来的作品，那该多好啊！那么，会有人问我，为什么不写下来呢？我就会回答道，为什么一定要写？为什么我一定要舍弃那些美妙的感受，仅仅是为了告诉别人我曾经享受过？当我攀登上一座高峰的时候，读者，公众，甚至全世界，对我来说又算得了什么呢？再说，难道我要随身带着纸笔吗？如果老是惦记着这些，那样的感受就不复存在了。我预先也不知道自己会有什么灵感，灵感高兴什么时候来就什么时候来，不以我的意志为转移。有的时候，它们杳无音信，有的时候却纷至沓来，强度和数量大大超过了我的承受能力。哪怕是一天之内写十本书也写不完。我哪有时间来写这些呢？每到一个地方，我想的只是好好地吃一顿。当我离开的时候，眼前只有漫长的路，而且我觉得门外有一个新的天堂正在等着我，满脑子都是如何找到通往天堂的路。
只有在我现在所叙述的这次归途中，我才前所未有地强烈意识到了这一切。当我动身到巴黎去的时候，我心里想的全是和巴黎之行有关的事情。我如饥似渴地奔往我行将投身的职业，并怀着无比荣耀的心情完成了这段旅程。但是，这个职业并不符合我内心的需求，而且现实的人物远远没有臆想中的那么好。高达尔上校和他的侄儿并非完美无瑕的英雄，我自己也不是。感谢上帝！现在我总算摆脱了这些障碍，我又可以尽情遐想了，因为除此之外我别无他选。我就这样沉浸在无边无际的幻想之中，竟至有好几次走错了路。可是，如果前进道路的方向一直正确无误的话，我又会觉得怅然若失。特别是即将抵达里昂的时候，我知道自己又要重新面对现实了，那时我真想永远就这样在路上。