过了差不多两个月时间，已经到了炎热的仲夏，但瑟吉尔斯·伊万尼其·科斯尼雪夫现在才准备离开莫斯科。
这一期间，科斯尼雪夫的生活中发生了一些重大事件。他六年苦心耕耘结出的硕果一本名为《试论欧洲及俄国政府的基础和形式》的书，于一年前完稿了。其中一些章节和引言部分散见于一些刊物，其他部分科斯尼雪夫也读给他圈子里的朋友听过，因此这部作品的思想对公众而言不算十分新鲜。但科斯尼雪夫还是希望这部书的出版可以在社会上产生重大影响，即使不是一场学术革命，至少也要在学术界引起轰动。
这本书经过仔细修订后，已于去年出版，并分发给书商了。
科斯尼雪夫没有向任何人问起过这本书，朋友问到时，他也假装很不在意，很不情愿回答，他甚至从不向书商打听书的销售情况。但实际上，科斯尼雪夫密切关注着这本书给社会和文艺界的最初印象。
可是过了一星期，又过了两星期、三星期，社会上没有什么明显反应。他的朋友、专家和学者有时候出于礼貌提一提这本书，其他那些对学术著作不感兴趣的熟人连提都没有提。社会目前特别关注的是其他事情，对这本书完全无动于衷。在各类刊物上，整整一个月，没有任何文章提到这本书。
科斯尼雪夫精确计算过写书评需要的时间，但一个月过去了，又过了一个月，还是没有任何反应。
只在《北方披头士》的一篇关于歌手德拉班提唱倒了嗓子的讽刺小品文里，夹杂了贬抑科斯尼雪夫著作的只言片语，说它早就受到大家的谴责和普遍耻笑。
终于，到第三个月的时候，一家严肃杂志上出现了一篇批评文章。科斯尼雪夫认识这篇文章的作者，在格鲁布科夫家同他打过一次照面。
作者是位年轻而又体弱多病的报刊撰稿人，文风犀利大胆，但私下交往时他却很害羞，而且极其缺乏教养。
尽管科斯尼雪夫非常蔑视这个家伙，他还是十分谦恭地拜读了这篇评论。文章写得可怕极了。
评论家显然完全不理解这本著作。但他巧妙地选择了引用的句子，使那些没有读过这本书的人（很明显，没什么人读过这本书）觉得，这本书不过是在堆砌一些使用不当（已用问号标出）的辞藻，书的作者也完全是个愚昧无知的人。所有这些都处理得机智老到，连科斯尼雪夫自己都无法反驳，而这正是可怕之处。
虽然科斯尼雪夫对评论家观点正确与否态度非常诚恳，但他片刻都没思考文中指出的错误和不足之处，而是不自觉地马上开始仔细回忆他和评论家的那次会晤。
“我是不是在什么地方得罪了他？”他问自己。
他想起那次见面时他纠正过这位年轻人的无知谈吐，这样一来，对方写这篇批评文章的动机也就昭然若揭了。
这篇评论发表之后，又是一片死寂，对他的著作再也没有任何书面或口头的评价。科斯尼雪夫看出他花费六年心血完成的大作，被彻底抛弃了。
写完这本书之后，再也没有什么文字工作可以占去他的大部分时间，他的情况就变得更痛苦了。
科斯尼雪夫聪明、有教养、活跃健康，但他现在不知道精力该用到何处去。在客厅里的谈话，大会、集会、委员会等各种会议上的发言，以及在任何一个可以说话的地方发表的言论，占据了他部分时间；但作为一个长期生活在城市的人，他不像他那缺乏经验的弟弟来到莫斯科时那样把所有时间花费在谈话上，因此他有大把富余的脑力和时间。
幸运的是，在他著作失败这个最痛苦的时期，原本一直潜伏的美国朋友问题、萨玛拉饥荒、各种展览会、招魂术和斯拉夫问题，开始取代异教徒问题，引起社会的广泛关注。科斯尼雪夫曾是斯拉夫运动的提倡者之一，现在就完全投身于这项运动了。
那段时间，在他的朋友圈子里，人们除了塞尔维亚战争，什么也不写，什么也不谈。从前人们用来消磨时间的一切活动：舞会、音乐会、宴会、演讲、女装、啤酒、饭店，现在都为斯拉夫人的利益而举行，都见证着公众对斯拉夫人的同情。
关于这个问题的许多言论和文章，科斯尼雪夫在细节上并不同意。他看到斯拉夫问题成了时髦的娱乐谈资之一，这种谈资总是不断翻新，充斥着整个社会。他看到太多人受利益驱动而从事这项活动。他认为报纸刊登了太多夸大其词的文章，一篇比一篇叫嚣得更响，唯一的目的就是哗众取宠。他看到在这种普遍的社会热潮中，冲在最前、叫得最响的都是那些人生失意、牢骚满腹的人：没有军队的总司令、没有实权的部长、没有报刊的记者、没有党羽的党魁。他看到太多轻率可笑的东西，但也看到并且承认，这种无可非议、日益高涨的热情把社会各阶层团结在了一起，使人不能不产生共鸣。对同教教友和斯拉夫弟兄的大屠杀激起了人们对受害者的同情和对压迫者的愤慨。塞尔维亚人民和门的内哥罗人民为崇高事业而战的英勇事迹，激发了全国人民不是通过语言而是通过行动来帮助兄弟民族的愿望。
还有一件事使科斯尼雪夫感到高兴，那就是舆论的表现。全民族都在明确表达心声。正如科斯尼雪夫所说的那样，“表现出了民族精神”。他越深究这个问题，就看得越清楚，这将是个影响深远、具有划时代意义的事件。
他全身心投入到这项伟大的运动中去，著作的事也就忘记了。
他的时间排得满满当当，连回复信件和请求的时间都没有了。
忙了一个春天和一部分夏天，直到七月份他才准备到乡下弟弟家去。
他一是去休息两周，二是在全民族最神圣的地方、在乡村的腹地，领略一番民族精神高涨的景象，对此他和所有莫斯科市民都深信不疑。卡塔瓦索夫答应过列文要去他家拜访，早就想兑现这个诺言，于是同科斯尼雪夫一起前往。