“走了！完了？”安娜站在窗前自言自语。烛尽灯灭时的黑暗和可怕的梦魇融汇成的印象回答了她的问题，使她心头充满了冰冷的恐惧。
“不，不可能！”她大叫起来，穿过房间，用力按铃。她害怕一个人待着，不等仆人到来，就出去迎接。
“打听一下伯爵上哪儿去了。”
仆人回答说伯爵去马房了。
“伯爵让我禀告您，如果您要出门，马车很快就会回来。”
“好。等一等，我要写张条子，立刻派迈克尔送到马房去。要快！”
她坐下来写道：
“我错了。回家吧。我们必须谈谈。看在上帝分上，回来吧。我害怕。”
她把信封好，交给仆人。
她现在害怕独个儿待着，就跟着仆人走出房间，来到了育儿室。
她心神恍惚，本希望在育儿室看到谢里沙，看到的却是头发漆黑拳曲、红扑扑、胖嘟嘟的小女儿。“怎么回事？不是这样的，这不是他！他湛蓝的眼睛，甜蜜羞怯的微笑，都到哪儿去了？”这就是她的第一个念头。小女孩坐在桌边，拿着个瓶塞在桌上用力敲个不停，一双黑葡萄般的眼睛茫然地望着母亲。安娜回答英国保姆的问题说，她身体很好，明天他们去乡下，然后就在孩子身边坐下，在她面前旋转瓶塞。孩子清脆响亮的笑声和眉头一扬的姿势使安娜清晰地想起了渥伦斯基，她强忍住呜咽，匆匆起身离开了房间。“真的全完了吗？不，不可能的，”她想，“他会回来的。但他怎样对我解释他和她说话后的笑容和高兴劲儿呢？不过，就算他不解释，我也照样会相信他的。要是我不相信他，那就只剩一条路了……我不想那样。”
她看了看钟，过了二十分钟了。“现在他已经收到了我的条子，在回家的路上了。不用再等很久，再等十分钟……可是，万一他不回来呢？不，不可能！不要让他看到我哭红了眼睛。我要去洗一洗。哦！我梳了头没有？”她问自己，可是想不起来，她用手摸摸头，“是的，梳过了头，可我一点也想不起来什么时候梳的。”她甚至不相信自己的手，走到镜子跟前去看她到底梳过头没有。是梳过的，但她想不起来她梳了头。“这是谁？”她盯着镜中用亮得出奇的眼睛望着自己的那张受惊的狂躁面孔。“对，这是我！”她忽然明白过来，打量着自己全身，突然觉得他在亲吻自己，不禁颤栗起来，抖了抖肩膀，然后她把手举到唇边吻了吻。
“怎么了，我疯了吗？”她走进卧室，安努西卡正在收拾房间。
“安努西卡！”她说，走到女仆面前停下来，看着她，却不知道要对她说什么。
“您想去看奥伯朗斯基公爵夫人的。”女仆显然明白她的意思，说。
“达娅·亚历克山德罗夫娜？是的，我要去的。”
“一刻钟过去，一刻钟回来，他已经在回来的路上了，马上就会到，”她看了看她的表，“可他怎么能这样撇下我一走了之？他不同我和解，日子怎么还过得下去？”她走到窗前，望着大街。这时候他该回来了，不过她的计算也可能会出错，于是她又竭力回想他什么时候离开，计算着时间。
她正要去用大钟对表，有人驾车来了。她从窗外望去，看见他的马车。可没有人上楼来，只听到楼下的说话声。她派去的仆人乘车回来了，她下楼去见他。
“我没找到伯爵。他去尼兹尼火车站了。”他说。
“你怎么啦？怎么回事？”满面红光、兴高采烈的迈克尔把字条还给她时，她问。
“哦，明白了！他没有收到。”她想起来。
“把条子送到渥伦斯基伯爵夫人的乡间别墅去。你认得吗？立刻带回信来。”她对他说。
“可我自己做什么呢？”她想，“对了，我要去多莉家，不然我会疯掉的！我还可以发个电报！”她开始写电报。
“我有话对你说，速归。”
她发了电报之后，去换衣服。穿好衣服，戴好帽子，她又看了看安努西卡比从前更圆的祥和的脸，那双亲切的灰色小眼睛里，明显露出同情的神色。
“安努西卡，亲爱的！我该怎么办？”安娜颓然跌坐在扶手椅上，哽咽着说。
“为什么要这么上心呢，安娜·阿卡德耶夫娜？这种事总免不了的。出去走走，散散心吧。”女仆提议道。
“好的，我会去的，”安娜说，她平静下来，打起精神，“我出门的时候如果有电报来，派人送到达娅·亚历克山德罗夫娜家去……不，我自己会回来的。”
“我不能再想下去了，我得做点什么，出去，至少是离开这所房子。”她自言自语，恐怖地听着自己剧烈的心跳，慌忙走出去，上了马车。
“上哪儿去，夫人？”彼得还没坐上驾座，就问。
“去兹那门卡大街，奥伯朗斯基家。”