渥伦斯基因为安娜不愿认清自己的处境，头一回对她感到恼怒，甚至怨恨。由于他无法告诉她使他恼怒的原因，这种感觉就变得更为强烈。倘若他能对她直言相告，他就会说：
“你穿成这样，让人人都认识的这位公爵小姐陪着你上剧院，就意味着你不仅承认自己是一个堕落的女人，而且还向整个社交界挑衅，也就是说要同它永远决裂。”
但他不能对她说这些话。“可她怎么就不明白这一点呢？她身上到底发生了什么事？”他自问道。他觉得自己对她的尊敬减少了，可与此同时却感到她更美了。
他皱着眉回到自己房间，坐在亚希文旁边。亚希文把长腿搁在椅子上面，正在喝白兰地和矿泉水。渥伦斯基让仆人也给他送一份。
“你刚才说到兰科夫斯基的‘猛士’，那是匹好马，我劝你把它买下来。”亚希文打量着同伴阴郁的面容说，“它的臀部确实有点松弛，但它的腿部和头部无可挑剔。”
“我想我会把它买下来的。”渥伦斯基回答。
渥伦斯基对谈马很感兴趣，但他片刻也没有忘记安娜，不由自主地聆听走廊里的脚步声，时不时看看壁炉架上的钟。
“安娜·阿卡德耶夫娜派我来禀报您，她去剧院了。”仆人说。
亚希文往冒着泡沫的矿泉水里又倒了一杯白兰地，喝光了，站起身，扣上大衣的扣子。
“好了，我们去吧。”他说，大胡子下面微微露出一丝笑意，他的笑容说明他明白渥伦斯基情绪低落的原因，但他对此却不以为然。
“我不去。”渥伦斯基闷闷不乐地说。
“那好，我得走了，我答应过人家的。再见！你为什么不坐到正厅来呢？坐克拉辛斯基的位置。”亚希文一面向外走，一面又说。
“不，我还有点事。”
“有妻子是麻烦事，有情妇更糟糕。”亚希文离开旅馆时心想。
只剩下渥伦斯基一个人了，他站起身，在房间里踱来踱去。
“今天演什么？这是第四场演出了……亚历山大夫妇会在那儿，妈妈或许也会去。也就是说，整个彼得堡的名流都会到场……现在她已经进去了，脱下了斗篷，走到灯光底下了。图什克维奇、亚希文还有巴芭拉公爵小姐……”他想象着。“可我呢？我是害怕了，还是把她置于图什克维奇的庇护之下？不管怎么看，这种处境都很蠢……她为什么要把我推到这样的境地？”他摆了摆手，说。
他摆动手臂时，碰到了摆着矿泉水和一瓶白兰地的小桌子，差点儿把它碰翻。他想扶住桌子，却不小心把它推翻了。他一怒之下，踢了桌子一脚，摇铃把仆人喊来。
“你要是想留在这里服侍我，”仆人进来时，他说，“就要记住你的本分。这种情况不允许发生。把它收拾掉！”
仆人觉得自己没有过错，刚想替自己辩解，可看了看主人的脸色，知道最好不要吭声，于是赶紧弯下腰来，跪在地毯上，开始清理碎玻璃杯和玻璃瓶。
“这不是你做的事！去叫服务员来清理，你去把我的礼服拿来！”
渥伦斯基八点半走进了剧院。演出正进行到高潮。包厢侍者是个老头儿，帮他脱下大衣，认出他之后，就称他为“大人”，建议他不必领取衣牌，拿衣服时叫声“西尔多”就行。灯火辉煌的走廊上，除了侍者和两个手持主人大衣、站在门口听戏的仆人，一个人也没有。从虚掩的门内，传来渐弱的弦乐断奏和发音清晰的女歌唱家的声音。门开了，一位侍者溜了进去，快要结束的乐曲声清晰地传入渥伦斯基耳朵。门随即关上了，他没有听到歌声的结尾和乐曲的尾声，但从门背后传来的雷鸣般的掌声中，得知乐曲已经演奏完了。他走进被枝形吊灯和青铜煤气灯照得通透明亮的大厅时，喧闹声还没有平息。歌唱家站在舞台上，裸露的肩膀和佩带的钻石首饰闪闪发亮。她在拉着她手的男高音的帮助下，弯着腰，微笑着拾起观众越过脚灯胡乱投掷过来的花束。她走到一位头发中分、抹着锃亮发油的先生面前，他正伸出长长的胳膊，越过脚灯递给她什么东西。正厅和包厢里的观众沸腾了，向前探着身子，大声叫喊，拼命鼓掌。坐在高椅上的乐队指挥帮忙传递花束，还不时整整自己的领带。渥伦斯基走到正厅中央，站住了，然后环顾四周。今天他比往常更不注意这司空见惯的环境：舞台，喧哗声，以及把剧院挤得水泄不通、良莠混杂、熟悉而无趣的观众。
包厢里照例坐着夫人们，她们身后照例是那些军官；照例有一些浓妆艳抹的女人和穿着制服和常礼服的男人，天知道他们是什么身份；楼座上照例是那些衣着肮脏的观众。在包厢和前排的这一大群人当中，大约有四十几个体面的男女。渥伦斯基立刻把注意力转向这片沙漠中的绿洲，同他们打起了招呼。