虽然安娜非常渴望见到儿子，虽然她早就想到了这次会面，并且做好了思想准备，但她万万没有料到，这次见面会对她产生那么大的影响。她回到旅馆寂寞的套间里，好半天都想不明白，她为什么会在这里。“是的，一切都结束了，又剩下我孤零零一个人了。”她自言自语，帽子也没脱，就在壁炉旁的安乐椅上坐下了。她凝视着窗户之间桌子上摆放的青铜钟，陷入了沉思。
她从国外带回来的法国女仆进来问她是否要脱衣服。她惊讶地看了看她，回答道：“过一会儿。”男仆问她要不要喝咖啡，她也说：“过一会儿。”
意大利保姆把小女孩打扮好了，抱进来交给安娜。喂养得胖乎乎的小女孩和平常一样，一看见母亲，就掌心朝下，转动她那胖得像手腕上扎着线似的小手，咧开没有牙齿的小嘴微笑着，小手像鱼鳍划水一样摆动起来，把那件浆过的绣花衣服的褶皱弄得沙沙作响。看到这个小家伙，安娜不可能不露出笑容，去亲亲她；不可能不伸出一个手指头让她握着，让她扭动着小身子尖声喊叫；不可能不把嘴唇凑到她的小嘴上，让她吮吸到自己嘴里（小家伙就是这样亲吻的）。安娜做了这一切。她抱着她，逗弄她，亲吻她娇嫩的面颊和裸露的胳膊肘。然而看到这个孩子，她就更清楚地意识到，她对她的爱同她对谢里沙的爱比较起来，简直就不算是爱。这孩子的一切都是那么可爱，但不知怎的，她就是不能赢得她的心。第一个孩子，尽管是同她不爱的男人所生，她却把所有得不到满足的爱都倾注到他身上去了。而这个女孩，是在她处境最艰难的时候生下来的，她对她的照顾不及对第一个孩子的百分之一。而且，这孩子的一切都是不可预知的，而谢里沙却已经有了个性，是个可爱的人，他脑子里已经有了思想和感情，他理解她，爱她，评判她回忆起他的话语和眼神，她这样想着。然而，她同他永远分离了，不仅从身体上、而且从精神上永远分离了，再也没有挽回的余地。
她把孩子交还给保姆，把她们打发走，打开一个嵌着谢里沙照片的颈饰，照片上的他年龄同这个小女孩一般大。她站起来，摘下帽子，从桌上拿起一本夹有儿子不同年龄段照片的相册。她想比较一下这些照片，就把它们从相册里抽出来。她把所有照片都取了出来，只剩下最后也是最好的一张。他穿着白衬衣，叉开两腿坐在椅子上，皱着眉头，嘴上却漾着笑意。这是他最具特色也最可爱的表情。她用灵巧的小手，用白皙修长的手指好几次去捏这张照片的角，但每次都捏不住，无法把照片取出来。桌上没有小刀，于是她就抽出旁边那张照片（渥伦斯基在罗马照的，披着长发，戴着圆帽），用它把儿子的照片顶出来。“对，是他呢！”她瞟了一眼渥伦斯基的照片，突然记起他就是她现在不幸的根源。她一早上都没有想到过他，可现在，看到那张她如此熟悉和喜爱的英气逼人、仪态高贵的脸，一阵爱意骤然涌上她的心头。
“可他在哪儿呢？他怎么能把我留在这里独自悲伤？”她突然带着责备的情绪想到，忘记了是她自己在他面前隐瞒了有关儿子的一切。她派人去请他立刻回来见她。她等待着他，满心沉重地想着她该如何把这一切都告诉他，想着他会如何用充满爱意的语言来安慰她。仆人回来禀报说，他正在接待客人，立刻就来，问她是否允许他把刚到彼得堡的亚希文公爵一起带来。“这么说，他就不会一个人过来了，”她想，“他不是一个人，而是带着亚希文来，这样我就没法把所有事都告诉他……”突然，一个奇怪的念头从她脑海里闪过：要是他不再爱她怎么办？
她回顾过去几天当中的所有事情，觉得每一件事都证实了这个可怕的念头：他昨天没在家吃饭，他坚持在彼得堡和她分房睡，现在他也不肯一个人来，也许就是为了避免同她单独见面。
“可他应当告诉我的。我必须了解他的想法！要是我了解他的想法，就知道该怎么办了。”她对自己说，无法想象要是证实了他对自己的冷淡之后，她会落到怎样的境地。她想象他不再爱她，感到格外紧张不安，几乎陷入了绝望。她打铃叫来女仆，走进更衣室，比前些天更着意地梳妆打扮了一番，仿佛即使他不再爱她，只要她穿上最漂亮的衣服，梳上最适宜的发式，她就能重新唤醒他的爱。
她还没打扮停当，门铃就响了。她走进客厅时，迎接她的不是渥伦斯基而是亚希文的目光。渥伦斯基正在仔细看她忘在桌上的儿子的照片，并不急于看她。
“我们认识的。”她把小手放在窘迫不已的亚希文的大手里说。他的慌乱同他高大的身材和粗犷的面孔很不相称。“去年赛马时我们就认识了……给我吧。”她又说，飞快从渥伦斯基手中拿走他正在看的照片，闪闪发亮的眼睛意味深长地望着他。“今年的赛马精彩吗？我是在罗马的科索看的赛马！当然了，您不喜欢国外的生活。”她愉快地笑着说，“虽然我们难得见面，但我了解您和您的所有爱好。”
“您这么说，我实在是惭愧，因为我这些几乎都是不良嗜好。”亚希文咬着左边的胡子说。
寒暄几句之后，亚希文注意到渥伦斯基看了看钟，就一面问安娜是否打算在彼得堡待很久，一面挺直他魁伟的身体，拿起帽子。
“我想不会很久吧。”她瞥了一眼渥伦斯基，尴尬地说。
“那我们就不会再见面了？”亚希文站起来说道，然后他又问渥伦斯基，“你在哪儿吃饭？”
“到我这儿来吃饭吧。”安娜断然说道，似乎为自己的窘迫感到恼火，每当她的处境暴露在生人面前时，她都会脸红，“这里的饭菜不太好，不过至少你们可以再见见面。阿列克斯在所有军团的朋友中，最喜欢的就是你。”
“我太高兴了。”亚希文说，他的笑容告诉渥伦斯基，他非常喜欢安娜。
亚希文鞠了一躬，就走了出去。渥伦斯基跟在后面。
“你也要走吗？”她问。
“我已经迟到了。”他回答。“你先走吧！我马上就会赶上你的。”他对亚希文喊道。
她拉着他的手，紧盯着他，竭力想找出什么话来阻止他离开她。
“等等，我有事要告诉你，”她一面说，一面把他粗短的手举起来，贴在自己脖子上，“我请他吃饭，是不是做得不对？”
“你做得很好。”他回答道，平静地微笑着，露出他密实的牙齿，然后吻了吻她的手。
“阿列克斯，你对我没有变心吧？”她紧紧抓住他的手，问，“阿列克斯，我在这儿非常痛苦！我们什么时候离开？”
“快了，很快！你不会相信，我们在这里的生活对我来说有多么痛苦。”他说着，把手抽了出来。
“那好，你走吧！走吧！”她生气地说，迅速从他身边走开了。