一走进画室，画家就又把客人打量了一番，记住了渥伦斯基的脸型，尤其是他的下颌。他从未停止过他的艺术观察，虽然每当有人要评价他的画作时，他就会越来越激动，但他还是通过一些细微之处很快就对三位来客形成了自己的看法。他对格列尼雪夫的看法是“那人是一位俄国侨民”。米可哈伊罗夫不记得他的名字，也不记得在哪里见过他，同他谈过什么话，他只记得他的面孔，就像记得他见过的所有面孔一样，而且他还记得他的面孔被他归入狂妄自大、缺乏表情的那一类。浓密的头发和宽阔的前额使这张面孔俨然有副神气模样，但卑微、天真和躁动的表情却通过窄窄的鼻梁集中体现出来了。在米可哈伊罗夫看来，渥伦斯基和安娜毋庸置疑是有钱的俄国人，但他们也像所有有钱的俄国人一样，明明对艺术一窍不通，却假装成艺术爱好者和鉴赏家。“他们或许已经看遍了古董，现在正四处参观现代画家、德国骗子和愚蠢的英国前拉菲尔画派的画室。他们来看我，不过是为了不遗漏掉任何东西。”他想。他了解这些浅薄之徒参观现代画家画室（他们越聪明，人就越坏）只有一个目的，就是为了结束参观之后可以说艺术已经衰落，说现代画家的画作看得越多，就越明白古代大师们的作品无可比拟。这一切都在他意料之中，而且从他们的脸上，从他们相互交谈、观看人体模型和胸像、走来走去等着他揭开画布上的幕布时那副满不在乎的轻率神情中，也可以看出这一点。不过尽管如此，当他翻着画稿，拉起窗帘，揭开遮布时，还是非常激动，因为虽然他认为有钱有势的俄国人多数都是畜生和傻瓜，但他却很喜欢渥伦斯基，尤其喜欢安娜。
“瞧！”他迈着闲散的步子走到一边，指着那幅画说，“这是《比拉多的训诫》《马太福音》第二十七章。”他接着说，意识到自己激动得嘴唇直哆嗦，就走到客人身后去。
他们默默注视画作的几秒钟里，米可哈伊罗夫也用旁观者不偏不倚的眼光观看那幅画。这几秒钟里，他已预先相信，这几位刚才他还非常鄙视的客人即将做出最高明最公正的评判。他忘记了他创作这幅画三年当中的所有想法，忘记了他从未怀疑过的画作的种种优点，现在当他从一个不偏不倚的旁观者角度重新审视这幅画，竟然发现它没有任何优点。他从前景中看到比拉多恼怒的脸和基督平静的脸，他们身后，是比拉多的仆人和正在观察动静的约翰的脸。每一张脸都是他根据人物性格进行反复探索、一再修改描绘而成的；每一张脸都表现出那么多的痛苦和欢乐，都一改再改，以求整体和谐；所有颜色的搭配、色彩的明暗，他都曾费尽心机但这一切现在从旁观者的角度来看，都不过是重复了千万遍的庸俗之物。基督的脸是整幅画的中心，是他当初最得意、最喜爱的部分，可现在用旁人的眼光一看，也变得毫无价值。他看出他的画只是很好地（甚至连好也谈不上，因为他发现了许多缺点）摹仿了提香、拉菲尔、鲁本斯的无数基督画，摹仿了他们画中的士兵和比拉多而已。这幅画浅薄、拙劣、陈旧，笔触无力，色彩也不谐调。即使客人们当着他的面说些场面上的好听话，背后却可怜他，笑话他，而那也是无可厚非的。
沉默了不到一分钟，他就已经受不了了。为了打破僵局，显示自己非常镇定，他克制着自己的情绪，同格列尼雪夫说起话来。
“我想我有幸见过您，是吗？”他说着，一会儿瞅瞅安娜，一会儿瞧瞧渥伦斯基，以免遗漏他们的任何一个细微表情。
“当然！我们在罗斯家见过一面。那天晚上，有位意大利夫人一位新的拉契尔进行了朗诵表演，您还记得吗？”格列尼雪夫非常顺溜地说道，目光毫不惋惜地从画作上移开。不过，他注意到米可哈伊罗夫很想听听他对这幅画的评价，就对他说：
“您的画比我上次见到时进步了许多。同上次一样，比拉多的形象特别打动我。您对这个人物太了解了，他是位非常仁慈善良的人，却又是彻头彻尾的官僚，根本不知道自己在做什么。不过对我来说……”