大家都离席之后，列文想跟着凯蒂走进客厅，可又担心她不高兴，因为如果他这样做的话，用意就太明显了。因此他留在男宾当中，参加他们的谈话。但他即使不从敞开的大门向凯蒂望去，也能感觉到她的一举一动、她的目光和她在客厅的位置。
他立刻毫不费力地兑现了对她的承诺，把每个人都往好处想，喜欢每一个人。谈话转到了农民公社的问题。佩斯特索夫认为公社有一些特殊原则，他称之为“合唱原则”。列文不同意他的看法，也不同意哥哥的意见（瑟吉尔斯·伊万尼其与众不同，对俄国公社制度的重要性不置可否），他同他们谈话，只是想促使他们达成一致意见，缓和他们的争论。他对自己说的话毫不在意，对他们说的话更不感兴趣，他只有一个愿望，那就是人人都高兴满意。他现在知道，什么人才是重要的。这个人起先在客厅里，然后又走到门口。他不用回头，就能感觉到她倾注在他身上的目光和微笑。他忍不住转过身去，她和堂兄斯彻巴特斯基站在门口，正注视着他。
“我还以为您要去弹钢琴呢，”他向她走过去，说，“我在乡下缺少的就是这个音乐。”
“不，我们只是过来找您的。感谢您的光临，”她说，像赠送礼物似的给了他一个微笑，“你们为什么要争论不休呢？其实谁也说服不了谁。”
“是的，您说得对，”列文说，“人们争论得如此激烈，大多数情况下都只是因为他们弄不清楚对方想要证明什么。”
列文时常注意到，最聪明的人进行辩论时，绞尽脑汁、费劲唇舌、运用大量巧妙的逻辑争论了半天，最后才发觉，他们苦苦向对方证明的东西，其实对方早在辩论之初就已经明白，只是他们都喜欢各执一词，不愿直说自己喜欢什么，以免对方攻击。他还有这样的体会：有时候你辩论到一半，明白了对方喜欢的东西，突然自己也喜欢上了，立刻表示同意他的看法，这样就什么论据都用不着了；有时候恰恰相反，你终于说出了你喜欢的东西，并且提出了论据，要是你说得好，说得恳切，对方也会突然表示同意，停止争论。这就是他想表达的意思。
她皱了皱眉头，竭力想弄清楚他的意思。但他一开口解释，她就明白了。
“我明白了，必须弄清楚对方争论的是什么，他喜欢什么，然后才……”
她一下子就完全领会了他表达不清的思想，并且很好地表达出来，列文高兴得笑了。他自己同哥哥和佩斯特索夫稀里糊涂、废话连篇地争了半天，但她却几乎不用什么语言就把这个复杂的思想简洁明了地表达出来了，他感到非常诧异。
斯彻巴特斯基从他们身边走开了，凯蒂走到一张牌桌跟前，坐下来，拿起一支粉笔，开始在绿色的新桌布上画圆圈。
他们继续讨论席间谈到的妇女权利和妇女就业问题。列文同意多莉的看法，那就是未婚女性应该在家干干女人的活儿。他支持这个观点，说家家都需要帮手，无论是有钱人家还是穷苦人家，都必须有保姆，不论是花钱雇用还是请自家亲戚。
“不，”凯蒂说，她脸涨得通红，但那双诚恳的眼睛却更勇敢地注视着他，“一个姑娘可能会处在这样的境地，就是她待在家里不可能不感到屈辱，而她自己……”
他明白了她的暗示。
“哦，是的，”他说，“是的，是的，是的，您说得对，您说得对！”
只因为他看出凯蒂心里十分担心做老姑娘的屈辱，就明白了席间佩斯特索夫所说的关于妇女自由的一切。他爱她，也体会到了这种担忧和屈辱的感觉，于是立刻放弃了自己的论点。
接着就是沉默。她还在桌上用粉笔涂涂画画。她的眼中闪动着柔和的光芒。他受她情绪影响，觉得全身充满越来越强烈的喜悦之情。
“哦，我把整个桌子都涂满了！”她说着，放下粉笔，似乎要站起来。
“我怎么能让她走掉，自己一个人留在这儿呢？”他恐惧地想，拿起了粉笔。“别走。”他说着，在桌边坐下来。
“我早就想问您一件事了。”
他直盯着她那双亲切而惶恐的眼睛。
“问吧。”
“您看着。”他把他要问的话第一个字母全部写下来，意思是：“您上次回答我‘不可能’，您指的是当时，还是永远？”这么复杂的意思，她仅凭几个字母当然不可能猜出来。但他望着她的表情仿佛在说，他一生的命运就取决于她是否理解这些字母的含义了。
她严肃地看了看他，一只手撑着紧蹙的前额，读了起来。她偶尔抬头看看他，目光似乎在问：“我猜得对不对？”
“我明白了。”她红着脸说。
“这个字母什么意思？”他指着代表“永远”的字母问。
“意思是‘永远’。”她说，“这不是真话。”
他迅速擦掉他写的内容，把粉笔递给她，然后站了起来。
她也写下了几个字母。
多莉看到这一对人儿，同卡列宁谈话引起的悲愁顿时烟消云散。只见凯蒂手持粉笔，带着羞怯、幸福的微笑抬头看着列文，列文优美的身子俯在桌上，他那双火辣辣的眼睛忽而瞧瞧桌子，忽而瞅瞅凯蒂。突然他变得容光焕发，明白了这些字母的意思，就是“当时我只能这样回答”。
他询问地、怯怯地看着她。
“只是‘当时’，对吗？”
“是的。”她微笑着说。
“那……那现在呢？”
“那好，您读一下这个。我会告诉您我所希望的，我最希望的事情！”她又写下了几个字母，意思是：“希望您能原谅和忘记过去的事情。”
他用紧张、颤抖的手指抓住粉笔，折断了，然后写了几个字母，意思是：“我没有什么需要原谅和忘记的。我一直爱着您。”
她望着他，嘴角一直挂着笑容。
“我明白了。”她轻声说。
他坐下来，写了一个很长的句子。她完全明白了，没有问他猜得对不对，就拿起粉笔，立刻写出了答案。
他好半天没弄懂她的意思，不时抬头看看她的眼睛。他幸福得感到晕眩。他根本弄不清她那些字母什么意思，但从她洋溢着喜悦的动人眼睛里，他看出了他想要知道的内容。他写下了三个字母。但他还没写完，她就根据他手的动作读了出来，然后自己把它写完，并且写下了回答：“是的。”
“你们在猜字谜吗？”老公爵走到他们面前说，“来吧，我们该走了，要是你还想去看戏的话。”
列文站起来，把凯蒂送到门口。
刚才的交谈中，他们什么都谈到了。她说她爱他，她会告诉父母；他说他明天早上要来。