黄昏就这样过去了，夜晚来临了。医生去睡觉了。聂赫留朵夫的两位姑妈也回房歇息了，而他知道玛特廖娜·巴浦洛芙娜此刻正在她们的卧室里陪她们，因此卡秋莎肯定独自一人待在女仆起居室里。他再次出去走进门廊里。户外漆黑，潮湿，温暖。空中弥漫着白茫茫的春雾。这雾能化开残雪，也可能本身就是因残雪融化而形成的。从房子前门大约百步开外的小山下的小河里，传来一声奇怪的声音。那是冰层正在破裂。聂赫留朵夫走下台阶，踩着水坑上一块块光滑的冰面，向女仆房间的窗子走去。他的心在胸膛里跳得是那么猛烈，以至于他似乎都能听见自己的心跳声；他努力地屏住呼吸，最后终于忍不住了，爆发出一阵拖长的叹气声。女仆房间里点着一盏小灯。卡秋莎独自一人坐在桌边沉思着，眼睛瞪着前方。聂赫留朵夫一动不动地站了好一阵，等着看她在不知道有人在观察她的时候会做些什么。有一两分钟光景，她一动也没动；接着她抬起眼睛，微微一笑，摇摇头，仿佛在责备自己，然后换了个姿势，把两条胳膊往桌上一搁，再次开始目光向下盯着自己身前。他站在那里看着她，下意识地听着自己的心跳声和从小河那边传来的奇怪响声。那里，在小河上，在浓雾下，持续不断的变化在缓慢继续着，听上去就好像是什么东西在呜咽，在破裂，在落下，在被撕成碎片，夹杂着一块块薄冰像玻璃一样彼此撞碎的清脆的响声。
他站在那里，瞧着卡秋莎那张严肃、痛苦的脸，这张脸暴露了她灵魂深处的斗争。他觉得她很可怜；但是，说来也许有些奇怪，这种怜悯心反而只加强了他的欲望。他已经被欲望完全控制了。
他敲了敲窗子。她像触了电似的惊起，全身都在颤抖，脸上露出恐惧的神色。接着她跳起来，走到窗前，把脸靠近窗玻璃。即便当她用双手在眼睛上搭了个凉棚，从窗玻璃里望出去，认出是他时，她脸上的恐惧神色也没有消失。她脸上的神情异常严肃；他以前从来没看见过她这副表情。他朝她微微一笑，她也回报他一笑，但只是为了迎合他；在她心里根本就没有笑意，有的只是恐惧。他向她招招手，要她出来到院子里来找他。但是她摇摇头，仍然站在窗边。他也把脸凑近窗玻璃，准备喊她出来，但就在这时，她向房门口转过身去。显然屋里有人在叫她。聂赫留朵夫离开窗户了。雾是那么的浓，以至于离开房子五步远就已经看不见窗子了，但是灯光却在那看不清形状的漆黑一团中变成一片巨大的红色。河上那奇怪的声响仍在继续，呜咽着，摩擦着，破裂着，撞击着。在浓雾中不远处的某个地方，有一只公鸡在报晓；另一只响应着，接着又有几只在村子远端也叫了起来，直到所有的鸡鸣声都汇成一片，四下里才又都安静了下来，除了小河那边还有一些声响。这已是当天夜里鸡第二次报晓了。
聂赫留朵夫在房子拐角后面来回走着，有一两次踩进了水坑里。然后他又回到女仆房间的窗边。灯仍然亮着，她依旧独自一人坐在桌边，仿佛拿不定主意该做什么。他刚一走到窗前，她正好就抬起眼睛。他敲了敲窗子。她看也没看是谁在敲，就从房间里跑了出来。他听见外面的门锁吧嗒一声，门开了。他在侧门廊里等着她，然后一句话也没说就把她搂住了。她紧偎着他，抬起她的脸，用嘴唇去迎接他的吻。他们站在侧门廊拐角后面一块积雪已经全部融化的地方，他全身都被尚未满足的欲望煎熬着。这时外面的门锁又发出了一声同样的吧嗒声，接着门开了，只听见玛特廖娜·巴浦洛芙娜的声音怒气冲冲喊道：“卡秋莎！”
她从他的怀抱中挣脱出来，飞奔回去。他听见门插销发出喀哒一声，接着一切又安静了下来。红色的灯光消失了，只剩下一片浓雾，而河上的响声仍在继续。聂赫留朵夫走到女仆房间的窗前，一个人也看不见；他敲敲窗子，却没有任何回应。他从前门回到房子里，但是却睡不着。他起床，光着脚顺着过道向她的房门走去，旁边就是玛特廖娜·巴浦诺芙娜的房间。他听见玛特廖娜·巴浦诺芙娜平静的鼾声，正准备继续走，忽然她咳嗽起来，翻了个身，弄得床铺嘎吱作响。他紧张得心脏都快停止跳动了。他一动不动地站了大约五分钟。当一切又安静下来，她又开始平静地打起鼾来，他才继续努力地从那些不会嘎吱作响的地板上往前走去，一直走到卡秋莎的房门口。什么声音也没有。她多半醒着，否则他应该能听见她的呼吸声。他刚低声唤了一声“卡秋莎！”，她便跳了起来，并开始好像很生气地劝他走开。
“您这么做到底什么意思？您到底想干吗？您的姑妈会听见的。”这些是她嘴里说的，但她的整个身子却在说：“我整个人都是你的。”这一点只有聂赫留朵夫懂得。
“开门！我就进来一小会！我求你了！”他根本不知道自己在说什么。
她沉默不语；接着他听见她的手在摸索插销。插销喀哒响了一声，他钻进了房间。他一把就抱住了她她只穿着一件又粗又硬的无袖衬衫内衣，露着两条胳膊把她举起来，走了出去。
“噢，老天！您这是干什么？”她低声说道；但是他丝毫不理她在说什么，将她抱到自己房里。
“噢，不要！您不能这样！放手！”她嘴里这么说道，身子却紧紧地贴住他。
当她浑身颤抖，一言不发，也不答理他的话离开他后，他再次走出屋去来到门廊里，站在那试图想清楚刚才发生的事的意义。
天已经亮了一些。房子下面的河那边，碎冰的破裂声、撞击声和呜咽声更响了，而且现在还能听见流水的汩汩声。浓雾开始下沉，雾幕上端浮出一弯残月，凄凉地照着黑漆漆、阴森森的一片混沌。
“这一切到底是怎么回事？我是交了好运还是倒了大楣？”他问自己。
“这种事人人都会碰上的人人都是这么做的，”他对自己说道，接着便上床睡觉去了。