25

“这都是去年冬天发生的事情，先生，”迪恩太太说，“到现在还没满一年呢。去年冬天我可没有想到，再过几个月，我会把它们讲述给这家里的哪一位客人听，供他消遣!可是，谁又知道您做客人会做多久?您太年轻了，一个人过着，不可能总是心满意足的。有时候我觉得，看到凯瑟琳·林顿，没有一个人会不爱上她的。您笑了，要不我一讲到她，为何您就兴致勃勃，津津有味呢?为何您要我把她的肖像挂在您壁炉上边?为何——”

“别说了，我的好朋友！”我嚷道。“的确很有可能我会爱上她，可是她会爱我吗?一头钻进诱惑，搅乱我的安宁，我怀疑是不是太冒险了。况且我的家也不在这里，我是喧嚣世界的人，我肯定要回到它的怀抱。说下去吧，凯瑟琳听从她父亲的命令了吗?”

“她听从了，”这位管家继续说道。“她对他的感情仍然在她心中占据着主要地位。他说话时没有发火，他说话时带着深沉的柔情，就像一个人眼看要将他的珍宝丢弃在凶险和仇敌中间。在那里他的忠告将是他所能赐给她的唯一帮助和指点了。

“几天过后，他对我说道：

“‘我希望我的侄儿能写信来，艾伦，或者人来。告诉我，说真心话，你觉得他怎样，他变好些了吗?或是等他长大成人，可有好起来的希望?’

“‘他很脆弱，先生，’我答道，‘真不像会长大成人。但是有一点我可以说话，他不像他的父亲。要是凯瑟琳小姐不幸嫁给了他，准是能够管束他的，除非她是糊涂透顶，一味放纵。可是，主人，她有足够的时间来了解他呀，看看他是不是适合她。他离成年，还有四年多呢。’

艾德加叹了口气，[ZW（]以下仍然是艾伦的叙述，注意引号的中断，各种版本原文均如此。[ZW）]走到窗边，朝吉默顿教堂放眼望去。这是个雾蒙蒙的下午，但二月的太阳还在淡淡照着，我们只能看清院子里的两棵枞树，和零落散布开来的一些墓碑。

“我经常祈祷，”他半是自言自语地说，“为将要来临的事儿祈祷。可是如今我开始畏缩，开始害怕了。

“我回想起我做新郎走下山谷的那个时辰，可还不及想起很快很快地，兴许是几个月，甚而可能是几个星期之后，被抬进那孤寂的土坑里来得甜美呢！艾伦，有了小凯茜我真是幸福呀。漫漫冬夜和炎炎夏日，她都是我身边活生生的希望。可我躺在这些石碑中间，躺在这古老教堂的下边，我也是一样的快活十分。六月里长长的夜晚，我总是躺在她母亲的青冢上面，期盼着渴望着我能够躺到里面去的时日。我能为凯茜做些什么呢?我如何同她永诀?我对林顿是希斯克厉夫的儿子毫不在意，也不在意他从我这里夺走了她，只要他能安慰她，不使她失去了我而难过。我不在意希斯克厉夫达到了他的目的，抢夺过我最后的幸福而洋洋得意!可是倘使林顿分文不值，只是他父亲的一个软弱的工具，我[CM（28]便不能把她丢给他!扑灭她的热情虽然是太为狠心，我也一定[CM）]要挺下去，叫她在我活着的时候悲苦伤心，在

我死去的时候孤独一人。亲爱的!我宁可把她交给上帝，在我之前先把她埋进土里。”

“交给上帝，听天由命吧，先生，”我答道，“要是我们真是失去你，愿上帝拦住——老天保佑，我要终身做她的朋友和顾问。凯瑟琳小姐是个好姑娘，我不怕她会恣意妄为，忠心耿耿恪尽职守的人，总是会有好报的。”

春天更见明媚了，可是我家主人还没有真正恢复体力，尽管他带着女儿，又开始在园地里散步。在少有经验的她看来，这本身就是康复的迹象，而且那时他的面颊经常是红红的，眼睛也明亮，她觉得他一定是在复元了。

她十七岁生日的那天，他没去墓地，天在下雨，我说：

“今晚你准定不出去了，先生?”

他答道：

“不去了，今年我要往后推一推，稍晚一些。”

他又跟林顿写了一信，表示他实在是想见他。要是那病人见得了人，我毫不怀疑他父亲会同意他来的。结果是他在授意之下复了一信，道是希斯克厉夫先生反对他来造访田庄，但是他舅舅善意的问候叫他心里高兴，他希望哪天散步的时候能见到他，以便当面请求，让他和他的表姐不再这般样完完全全断绝往来。

他在信的这一部分写得简单，兴许，是他自己所写，希斯克厉夫知道他想同凯瑟琳作伴，自会滔滔不绝雄辩起来的，然后他说：