林顿先生和他女儿时常出门到收刈者中间走走，到搬弄最后那几捆禾稼时，他们一直伫留到了黄昏，碰巧那一晚又冷又潮湿，我家主人患了重感冒，病菌顽强地盘踞在他的肺叶里，把他一整个冬天紧锁在家，差不多就没有出过门。
可怜的凯茜被她那小小的罗曼史给吓着了，自打了结之后，一直格外地垂头丧气，闷闷不乐。她父亲坚持叫她少读些书，多活动活动。爸爸不能再来作伴了，我觉得我有责任尽我所能，由我来补上这个空缺。可是我顶替得并不成功，因为我每日里忙着无数的家务，只能挤出两三个钟点来，所以，我这个伴可远不比别人喜欢。
十月里或许是十一月初，一个清新的雨意蒙蒙的下午，湿漉漉的枯叶落在草皮和小径上簌簌有声，冷峭的蓝天被乌云遮住了半边，灰暗的流光从西边迅疾升起，预报着大雨的到来。我请求我家小姐别再去散步，因为我看准大雨将临。她拒绝了。我很不情愿地披上一件外套，取了我的雨伞，准备陪她踱到园林
尽头。这是她情绪低下的时候照例爱走的路径，而每当艾德加先生的不适加剧时，她总是郁郁寡欢，虽然艾德加从不坦陈他的病情，可是不论是她还是我，从他与日俱增的沉默，以及他面容上的愁苦神情上面，都还能够猜度出来。
她悲戚戚地往前走着，如今是不再跑也不再跳了，虽然那嗖嗖寒风，尽可以引得她冲刺起来的。我用眼角瞄去，常常发现她抬起一只手来，擦去脸上的什么东西。
我四周打量一下，想找个办法让她分一分心。路的一边是个崎岖不平的高坡，上面榛树和虬曲的橡树半露着根须，一副摇摇欲坠的模样。土壤对橡树来说是太松散了些，大风之下，差不多长成了水平方向。夏日里，凯瑟琳小姐是很高兴爬到这些树上去的，坐在枝NFDA2上，同地面相隔着二十英尺晃晃悠悠。我呢，瞧着她的矫健轻捷和她的幼稚的欢喜，可又仍然觉得她爬得如此之高，时不时还该责骂几句。不过她也很清楚，其实是没有下来的必要。从午饭到饮茶这段时光，她总是躺在这微风摆荡的摇篮里，什么也不干，就自个儿哼着古老的歌谣，那都是我教给她的儿歌，再不瞧瞧与她同栖枝头的鸟儿，看它们怎么哺育小鸟，诱导小鸟展翅飞翔，再不就闭上眼睛蜷伏着，一半思索，一半梦想，其乐悠悠，难以言传。
“看哪，小姐!”我喊道，指着曲曲弯弯一棵树根部底下的一个小洞。“冬天还没来到这儿呢。那边过去有一朵小花，七月里这些草坡上密密层层长满了蓝铃花，朦朦胧胧一片淡紫色，如今就剩下这么一朵啦。你愿意爬上去，把它摘下来给爸爸吗?”
凯茜良久注视着这朵颤颤瑟瑟，孤零零躲在土窟里的小花，最后回答说：
“不，我不想碰它。可它看上去很忧郁，是吗，艾伦?”
“是呀，”我说，“差不多像你一样贫弱无神呢，你脸上都没有血色啦，我们拉着手一起跑吧。你这么无精打采的，我敢说我一定跟得上你。”
“不。”她又说，继续朝前漫步，时而停停，出神地望着一块青苔，或是一簇白苍苍的枯草，或是在棕色的落叶堆里，铺展着它橘黄色风采的一朵菌菇。时不时她抬起手来，举到扭转过去的脸面上。
“凯瑟琳，为什么哭呀，宝贝儿?”我问，走近过去搂住她的肩膀。“可不要为爸爸感冒了就哭，谢谢老天，不是什么重病。”
这会儿她再不抑制她的眼泪，哽咽得连气都喘不上来。
“噢，这病就是会重下去的，”她说。“要是爸爸和你离开了我，剩下我孤零零一个人，我该怎么办哪?我忘不了你的话，艾伦，它们总是回响在我的耳边。要是爸爸和你都死了，生活会发生多大变化，这世界将是多么凄凉。”
“可谁又说得上你不会死在我们前面呢，”我答道。“老念着凶事是不对的。我们希望在我们当中哪一个人动身之前，还会有许多年许多年过去。主人还年轻，我也壮实，还没到四十五岁呢。我母亲活到八十岁，到死还是个手脚灵便的老太太呀。就算林顿先生只能活到六十岁吧，小姐，他剩下的年头，比你活过的岁数还要多呢。提前二十年来哀悼灾难，这不也太傻了吗?”
“可伊莎贝拉姑妈比爸爸还年轻呢。”她说，抬头盯住了我，怯生生盼着找到更多的安慰。
“伊莎贝拉姑妈没有你和我来照顾她呀，”我答道。“她可没有主人幸福。她的生活也不似他那样有所寄托。你所要做的，就是好好侍奉你父亲，让他看到你高高兴兴的，这样他自己也就高兴起来了。什么事儿都别让他焦急，记住，凯茜!我不想说假话，可是你是会气死他的，假如你胡来一气，竟然傻乎乎轻飘飘去爱一个巴不得他早进坟墓的人的儿子，叫他发现原本他很理智地断绝了你们的往来．你却为此坐立不安。”