20

为避免约瑟的恫吓真的出现，林顿先生让我一早就送这孩子回家，骑凯瑟琳的小马，他对我说：

“既然现在我们无能为力影响他的命运，不论是好还是坏，你千万不能跟我女儿提起他去了哪里。从今以后她再不能同他往来。以免她坐卧不安，心急火燎要拜访山庄。你就告诉她，你父亲突然把他给送出去了，他不得不离开我们。”

五点钟，林顿很不情愿地被从床上唤起，瞠目结舌地听说还得准备继续赶路。可是我把话说得缓和，告诉他他是要去跟他父亲希斯克厉夫先生住上一段日子，父亲对他是望眼欲穿，连让他从长途跋涉中缓过气来，都等不及啦。

“我父亲!”他大惑不解地喊道。“妈妈从没告诉过我我有一个父亲。他住在哪里?我宁愿同舅舅住在一起。”

“他住在离田庄不远，”我答道，“就在这些山头那边，不怎么远，等你精神好了，是可以步行来这里的。你回家去看他，应当高兴呀。你一定得学着爱他，像爱你母亲那样，然后他也会爱你的。”

“可为什么我从前没听说过他?”林顿问。“为什么妈妈和他不住在一起，就像别人那样?”

“他在北方有事儿要干，”我答道。“你母亲的健康叫她只能住在南方。”

“为什么妈妈没有说起过他?”这孩子盯住了问。“她常常说起舅舅，老早以前我就学会爱他了。我如何来爱爸爸?我不认识他。”

“噢，所有的孩子都爱他们的父母亲的，”我说。“你母亲也许是以为如果经常对你念及他，你会吵着要跟他去住呢。我们快些吧。这么美丽的早晨，赶早骑马遛上一遛，可比多睡一个钟点感觉强多啦。”

“她也跟我们走吗?”他问，“我昨天见到的那个女孩?”

“现在不走。”我答道。

“舅舅呢?”他又问。

“不，我陪你过去。”我说。

林顿倒回到他的枕头上边，开始想起心事来。

我想说服他，拖拖拉拉不想去见他的父亲，该是多没规矩。他依然是顽固坚持着不肯穿衣，我不得不唤起我家主人，帮着哄他起床。

这可怜的东西到底上路了，心里装了几个不着边际的心愿，什么只是暂时离开，什么艾德加先生和凯茜会去看他，以及其他一些谎言，都是没根没据，是我编造出来的。一路上，我又时不时重复着这些保证。

飘着石楠香味的清新空气、灿烂的阳光，以及米尼的小步款款，不一会儿就解除了他的沮丧心情。他开始问起他的新家来，问起家里都有什么人，兴致勃勃的，精神也振奋起来。

“呼啸山庄是和画眉田庄一样愉快的地方吗?”他问，转过头来最后望了一眼山谷，山谷里一道薄雾袅袅升起，在蓝天边上，形成一朵毛松松的白云。

“不似这里隐没在树林里，”我答道，“也没有这边大，可是你能够看到四面八方美丽的乡野，空气也更有助于你的健康，更新鲜，更要干燥。也许，一开始你会以为那建筑又老又黑，可它实在是一座体面堂皇的府邸，在这一带也数第二呢。你可以在荒原上尽情散步儿!哈里顿·厄恩肖，那是凯茜小姐的另一位表兄，所以算起来也是你的表兄，会带你逛遍这一带最好玩的地方的。逢上好天气你可以带一本书，让绿荫山谷做你的书房。而且，你舅舅有时候也会来同你一道散步的，他可是常常在这山里漫步的呢。”

“我父亲什么模样?”他问。“他也像舅舅那样年轻漂亮吗?”

“他也一样年轻，”我说，“可是他黑头发，黑眼睛，看上去严厉一些，个子也高大一些。兴许，一开始你会觉得他不是那么温和，因为那不是他的作风。可是，记住对他要坦诚热情，他自然会喜欢你，超过你任何一个舅舅的，因为你是他自己的儿子呀。”

“黑头发黑眼睛！”林顿寻思着。“我没法想象他。这么说我不像他，是吗?”

“不太像，”我答道……一丁点儿都不像，我心里在想，十分遗憾地打量着我同伴的白皙皮肤和瘦弱身材，他那大大的没有神气的眼睛，那是他母亲的眼睛，只是除了偶一为某种病态的焦虑燃亮，全没有她那种灼灼有神的光彩。

“他从来不来看看妈妈和我，这有多么奇怪！”他自言自语说。“他见过我吗?要是见过，我一定还是一个婴孩，我可一点儿都记不得他！”

“唉，林顿少爷，”我说，“三百英里是很长的路哇。十年光景对于一个大人和你来说，又全不是一回事情啊。很可能希斯克厉夫先生一个夏日接着一个夏日都想启程来着，却一直没有找到方便的机会。现在，又是太晚了——别提这些问题来烦扰他，那会搅得他心神不定，没有好处的。”