两个月过去了，出逃的人杳无音讯。两个月中，林顿太太遭遇了也战胜了人所谓脑发热的最凶猛的打击。艾德加对她的悉心照料，胜过任何一位母亲对独生子的关怀。日日夜夜守在一边，耐心地承受着激奋的神经和破损的理智所能引发的一切怨怒。而且，尽管肯尼斯说，他从坟墓里救出来的人，对他的报答，只能是日后没完没了的烦恼——事实上，他牺牲自己的健康和精力，救下来的不过是一个废人——当听到凯瑟琳的生命脱离了危险，他还是感到了无限的欣喜。一个钟点接着一个钟点他会坐在她的身旁，细细观察她身体一点儿一点儿的康复，滋润着他那过于乐观的希望，幻想她的心灵也会一样恢复正常，她很快就会变回她先时的自我。
她第一回离开卧房，是在那一年的三月初。早晨，林顿先生在她枕头上放了一把藏红花。她的眼睛久违了哪怕是一丁点儿的欢快光彩，醒来一见花儿，眼里顿时就放出快乐的光芒。她赶紧把花拢在了一起。
“这是呼啸山庄开得最早的花呢，”她惊喜地叫道。“它们让我想起了和煦的暖风，想起了温暖的太阳，和正要融化的积雪。艾德加，外面没有南风吗，雪都化完了吗?”
“这一带的雪差不多化完了，亲爱的，”她丈夫答道。“整片荒原上，我只有看到两个白点呢。天空是碧蓝的，云雀在欢唱，小河小溪都涨满水了。凯瑟琳，去年春上这个时候，我正盼着你到这个宅子里来。如今，我却愿你从这些山间往上走个一二英里。微风吹得如此甘甜，我觉得它是可以治愈你的病的。”
“那里我只能再去一次，然后就再也去不成了，”病人说。“然后你就会离开我，我就永远留在了那里。明年春天你会再一次盼望我到这宅子里来，你会回想往事，会觉得今天是幸福的。”
林顿在她身上倾注了最温存的爱抚，又用最多情的言词来使她高兴。可是，她只是茫茫然对着花儿，由着泪水在她睫毛上聚合，不知不觉它们一路淌下她的双颊。
我们知晓她确实是好些了，而且，因此也确信她是因为长久关闭在一个地方，很大程度上才使她这般样垂头丧气。所以换一换地方，情绪很可能会好转一些。
主人让我在空关了数周的客厅掌灯，于窗口的阳光里放一张安乐椅。然后他便带她下来，她坐了好一会儿，享受着温馨的暖意。而且，一如我们所料，看着周围的物事，也让她来了精神。这些东西虽然也是熟悉的，却摆脱了充满她可恨的病房的愁云惨雾。到得晚上，她似乎是精疲力竭了。可是任人说破嘴，也劝说不了她返回卧房。我只好把客厅里的沙发稍作铺设，以作她的床榻，直到为她收拾好另一间房间。
为免除上下楼梯的辛劳，我们收拾了这一间房，就是您眼下躺着的这一间，它和客厅在同一层楼。她很快就康复到可以倚在林顿的手臂上，从一间房走到另一间房了。
啊，我自己也想，她得到这么好的照料，是会恢复过来的。而且大家有双重的理由期盼她康复，因为在她的生命上还寄寓着另一个生命。我们热切地希望着不久林顿先生的心田就会充满快乐，一个继承人的诞生，将使他的田产不至于被一个陌生人抢夺。
我应当提及伊莎贝拉在她出去六个星期后，给他哥哥寄了一封短信，宣布了她和希斯克厉夫的婚姻。信似乎是干巴巴冷冰冰的，可是在底下用铅笔写了一段含含糊糊表示歉意的话，表达了问候，请求和解，要是她先时的行为触怒了他的话。她声称当时她是身不由己，及至事情做出，又无力反悔了。
我相信林顿没有复信。半个多月后，我收到了一封长信，这信出自一个刚刚度完蜜月的新娘笔下，我觉得颇有蹊跷。我这就来读信，因为我依然保存着它呢。死去的人留下的东西总是该珍惜，倘是他们活得也使人难忘。
亲爱的艾伦，信这样开始。
昨晚我来呼啸山庄了，第一次听到，凯瑟琳当时就，现在也是病得厉害。我肯定不能同她写信，我想。加上我哥哥不是火气冲天，就是闷闷不乐，都不愿回复我给他的信。可是，我非得给人写信，我惟有的选择，便是你了。
告诉艾德加，我愿用我在这世上的一切，来换取同他再见上一面。我的心在离开画眉田庄二十四小时后，就又回归于他了，这当儿他还在那里．充满了对他和凯瑟琳的热切思念!可我不能随心所欲(这几个词底下是划了线的)，他们不必期盼我，他们可以随便引出什么结论来。可是小心哪，别来开罪我那脆弱的意志，或是盲目的情感。
信的余下部分是写给你一人看的。我要问你两个问题。第一个是：
当初你住在这里的时候，你是如何努力，保存下人类天性当中共有的同情心的？我实在看不出我周围的人和我有什么共通的感情。