可是那个时辰,了结厄恩肖先生尘世烦恼的时辰,终于是来到了。十月的一个晚上,他静静地在壁炉边他的椅子里撒手西归了。狂风绕着屋子咆哮,在烟囱里怒吼,听起来就像暴风雨卷来一般,可是天并不冷。我们全都在场,我坐得离壁炉稍稍远一些,忙着打毛线,约瑟在桌边读他的圣经,因为那时候仆人们干完一天的活计,通常就坐到正屋里来。凯茜小姐病了,病了就安静了下来。她偎在她父亲的膝前,希斯克厉夫躺在地板上,脑袋枕着她的膝头。
我记得老爷在打盹之前,还抚摸着她那美丽的头发,看到她文文静静,难得高兴起来,他说:
“你为什么不能总是做个好孩子呀,凯茜?”
她就把头抬起来直看着他,咯咯笑着回答说:“你为什么不能总是做一个好男人呀,父亲?”
可是一见到他又恼了,她就亲他的手,说她要给他唱歌催眠。她开始很低很低声唱了起来,一直唱到他的手指从她手指中间滑落下来,脑袋耷拉到了胸前。然后我告诉她住声,不要动弹,怕她惊醒了老人。足有半个钟点,我们全都像小耗子般不吱一声,静默本来还会保持下去,可是约瑟读完了他的章节,站起身说,他得叫醒老爷,让他做晚祷上床睡觉。他走上前去,叫他的名字,碰了碰他的肩膀。可是他没有动,于是他拿过蜡烛来照他。
他放下蜡烛的时候,我感觉到出了什么事了,就一手抓住一个孩子,悄悄让他们上楼去,不要弄出声响。今晚就自己祷告吧,他有些事情要干。
“我先要跟父亲说晚安,”凯瑟琳说,我们还没来得及拦住,她的双臂就搂住了他的脖子。
这可怜的东西当时就发觉她失去了亲人。她尖叫起来:
“噢,他死了,希斯克厉夫!他死了!”
两个人伤心欲绝地大哭起来。
我参加进去,一道痛哭,哭得响亮又凄苦。可是约瑟问冲着一个天堂里的圣人这般样咆哮是什么意思。
他叫我披上外套,跑到吉默顿去请医生和牧师。我猜不透眼下请这两个人来有什么用,可是我还是顶风冒雨去了,带回来一位,是医生。另一位说明天早晨来。
我由着约瑟去交代经过,冲进了孩子们的房间。房门半掩着,我看见他们都始终没睡,虽说已经过了半夜了。可是他们平静了些,不用我来安慰他们了。两个小东西在用美好的想头相互安慰着,这想头是我从来没有思量到的,世上没有哪个牧师描绘过如此美丽的天堂,就像他们天真的话语展示的那样。我一边抽泣,一边听着,不由得希望我们都能平平安安到达那里。