“现在我知道你为什么高兴不起来了，”她黯然神伤地想，“以前我一直不明白其中的道理，就连我自己为什么不快乐也不明白。可是——看，我们说的话简直就像老头老太！”想到这里，惊讶之余不免有些沮丧。“就像在回忆五十年以前往事的老人！其实我们都还没老呢！只是这些年发生的事太多了。一切都变得面目全非，好像真的经过了五十年的时光似的。其实我们并不老！”
然而当她望着阿希礼，却发现他已经不年轻了，失去了往日的光彩。他低着头，心不在焉地看着紧紧握在手中的她的手，她注意到阿希礼那一头原本光泽耀眼的秀发如今已一片灰白，宛如照在一滩死水上的月光，呈现出一片银灰色。蓦地，春光融融的四月的下午一下子失去了光彩，她心中美好的情愫也不知怎么突然烟消云散了，只剩下忧伤和甜蜜的回忆带来的一片苦涩。
“真不该让他勾起我对往事的回忆，”她倍觉悲怆，“我说过决不回首往事，看来是对的。回忆太让人痛苦了，它时时牵扯着你的心，让你什么也做不成，只好靠回忆过日子。阿希礼错就错在这里。他已无力展望未来。他既不能正视现实，又害怕未来，所以只好回忆往事。以前我一直不明白这个道理，也没真正了解阿希礼。哦，阿希礼，我亲爱的，你不该回忆过去！回忆有什么好处呢？我真不该在你的诱导下谈起过去。你的痛苦、悲伤、不满，都是你回忆过去幸福时光带来的后果。”
她站起身来，一只手仍然被阿希礼握着。她必须走了。她不能留在这里回忆过去，看着他那张已经变得疲惫、忧伤、凄苦的脸。
“那些时光已经离开我们很久远了，阿希礼，”说着她心里一酸，声音哽咽了，但她竭力克制住自己，让声音保持平静。“我们有过种种美好愿望，不是吗？”接着她又急忙说，“哦，阿希礼，只是到头来没有一件如愿以偿！”
“事情从来就这样，”他说，“生活没有义务让我们要什么就有什么。我们只有安于现状，只要不变得更糟，就该感激不尽了。”
她一想到自己自那以后所走过的漫长道路，心中便涌起了一种不可名状的惆怅、辛酸与倦怠。她的脑海里又出现了那个喜欢男孩子向她献殷勤、喜爱穿漂亮衣服、幻想着有一天能够像埃伦一样做个贵夫人的斯佳丽·奥哈拉。
泪水不知不觉夺眶而出，顺着脸颊慢慢地流了下来。她直愣愣地站在那儿望着他，就像一个受了委屈不知所措的孩子。阿希礼默默无言地将她轻轻搂到怀里，并把她的头紧紧地靠在自己的肩膀上，又低下头把脸紧紧贴在了她的脸上。她浑身酥软地靠在他身上，双臂将他的身体抱住。在他的怀抱里，她觉得十分舒坦，很快那突如其来的泪水便干了。啊，偎依在他的怀抱里真是太美了，既没有什么激情，也不感到紧张，而是作为一个被人爱的好朋友偎依在他怀里。只有阿希礼能够理解这一切，因为他跟她有着同样的回忆，同样的青春，无论是她的过去还是她的现在他都了如指掌。
她听见屋外传来了脚步声，但并没把它放在心上，还以为是车夫们准备回家呢。她屏住呼吸凝神倾听着阿希礼的心脏一下一下地跳动。突然，阿希礼猛地挣脱开她的搂抱，用力之猛让她困惑不解。她惊讶地抬起头来看着他的脸，可他并没在看她。他的目光越过她的肩膀向门口投去。
她转过身去，只见印第亚正站在门外，脸色铁青，灰白的眼睛里喷射出怒火。她的身边是阿尔奇，虎视眈眈地，活像一只独眼鹦鹉。在他俩身后则站着艾尔辛太太。
她究竟是怎么跑出办公室的，连她自己也不记得了。她按照阿希礼的吩咐急急忙忙离开了办公室，阿希礼把自己留在那间小屋里和阿尔奇进行了严肃的谈话，印第亚和艾尔辛太太则背对着她在屋外站着。她又羞又怕，恨不得赶快逃回家。在她的脑海里，留着一大把胡子的阿尔奇突然摇身一变，变成了《旧约》中的复仇天使。
家里现在空无一人，整幢房子寂静地沐浴在四月夕阳的余晖里。仆人们都到一户人家参加葬礼去了，孩子们还在玫兰妮家的后院玩耍。玫兰妮——
玫兰妮！斯佳丽在上楼回房间的路上一想到玫兰妮，便觉得浑身冰凉。玫兰妮会知道这件事的。印第亚刚才说了，她会告诉玫兰妮的。哦，印第亚会得意扬扬地把这事向玫兰妮描述一番的，至于是否会败坏阿希礼的名声，是否会伤害玫兰妮，她才不在乎呢，只要这么做能对斯佳丽造成伤害就行了！艾尔辛太太也是个长舌妇，尽管当时她站在印第亚和阿尔奇背后，什么也没看见，但她照样会到处张扬的。到吃晚饭的时候，这消息就会传得满城风雨。等到明天吃早饭的时候，全城所有人，甚至连黑人都会知道这件事的。今晚的酒会上，妇女们准会聚集在各个角落里，窃窃私语，幸灾乐祸。斯佳丽·巴特勒栽了个大跟头，丢尽了脸！这件事会越传越离谱，即使有天大的本事也没法将它制止住。人们决不会只满足于这么简单的一个事实：她哭了，阿希礼把她搂在了怀里。用不着等到天黑，人们就会沸沸扬扬地说，斯佳丽跟人通奸时被逮着了。其实他们的拥抱是那么纯洁，那么甜蜜！这时斯佳丽突发奇想：要是那年圣诞节他结束休假那会儿我和他吻别时被人发现了该有多好啊！要是在塔拉庄园我求他和我一起私奔时被人发现了又该多好啊！——哦，有几次我们倒真是心中有愧的，倘若其中一次被人发现了，我也决不至于这么伤心！而这一次！这一次！我是作为一个朋友扑向他的怀抱的——