“接着说。”
“不仅我饿，人人都在挨饿，爸、女孩子们、黑人们，他们一遍遍地说：‘我们饿。’而我的空腹疼痛得厉害，而且吓得没命。我的脑子里一直在想：‘我要是最终能摆脱这光景的话，就永远，永远不会再饿肚子了。’接着梦境变成一片灰蒙蒙的雾，我在雾中跑啊跑，拼命地跑，差一点肺都要炸了。有什么东西在追我，我透不过气来，可是我一直在想我要是赶到那儿的话，就安全了。可是我不知道自己要到哪儿去。接着我就醒了，吓得浑身发抖，害怕得很，我肚子又饿了。我从梦中醒来，似乎世上没有足够的钱可以消除我对再挨饿的恐惧。而弗兰克说话老是那么拐弯抹角、慢条斯理，我简直要发疯了，我忍不住就要发脾气。我心想，他不理解，而我又没法让他理解。只好等有一天我们有钱了，不怕饿肚子了，再报答他。现在，他已经死了，太晚了。我在干那件事的时候，好像非常正确，可是那一切压根儿就不对。要是再让我干一次的话，我会干得完全不一样的。”
“别说了，”他一边说着，一边把手从她紧紧握着的双手中抽出来，从兜里掏出一条干净的手绢，“擦擦脸吧，不要这样不停地掉眼泪了。”
她接过手绢，在自己那张潮湿的脸上擦着，不知不觉地感到心里轻松了一些，好像把一些负担转移到他宽阔的肩膀上去了似的。他显得那么能干和沉稳，甚至努努嘴也能让人感到安慰，好像能证明她的苦恼和慌乱是没有根据的。
“现在觉得好些了吗？那么，我们来好好谈谈这件事吧。你说你要是再干一次的话，就会干得完全不一样。可是会不一样吗？喂，想想看。会吗？”
“这——”
“不，你还会再干同样的事情的。除此之外你还有别的选择吗？”
“没有。”
“那么，你干吗要那么难受呢？”
“我以前那么刻薄，他现在已经死了。”
“他要是没死的话，你仍然会待他刻薄的。我知道，你并不是真的为嫁给了弗兰克、欺侮了他，并无意中断送了他的性命而感到难受。你只是因为怕下地狱而感到难受。对吗？”
“这——这话听起来好像很混乱。”
“你的道德观也相当混乱。你的心境跟一个当场被逮住的小偷的心境是一样的，不是为偷了东西而感到难受，而是因为怕蹲监狱才感到非常非常难受。”
“小偷——”
“啊，别那么抠字眼！换言之，要是没有这个该下地狱、让烈火焚烧的蠢念头，你就会想这样摆脱弗兰克其实不坏呀。”
“哦，瑞特！”
“啊，得了。你在忏悔，你还是把这里的实情忏悔成一个得体的谎言才好。那次你建议把——我们说说那件事儿吧——那件比生命还珍贵的宝石首饰换三百块的时候，你的良心——嗯——让你大为烦恼吗？”
白兰地的劲儿这会儿在她的脑子里上来了。她感到头晕，有了什么都不在乎的感觉。对他撒谎有什么用呢？他似乎总能看透她的心思。
“当时我确实没有更多地想到上帝——或者地狱。我想到的时候——哦，我只是猜想上帝会了解的。”
“可是你觉得上帝不知道你为什么跟弗兰克结婚吗？”
“瑞特，既然你自己不相信有上帝，怎么还能这么谈论上帝呢？”
“不过，要相信有一个惩罚罪恶的上帝，而这在现在是至关重要的。上帝干吗不知道呢？塔拉庄园仍然归你所有，那儿没有住着流浪者，你为这感到难受吗？你为没有挨饿、没有穿得破破烂烂而感到难受吗？”
“啊，不！”
“那么，除了跟弗兰克结婚以外，你当时有什么别的选择吗？”
“没有。”
“他并不是非得跟你结婚不可，对不对？男人是自由自在地掌握着主动权的。尽管你硬逼着他去干那些他不愿干的事，可他并不是非干不可的，对不对？”
“这——”
“斯佳丽，干吗为这件事而烦恼呢？要让你再这么做一次的话，你还会迫不得已说谎的；他呢，仍会不得不跟你结婚的。你仍然会因到处乱跑而遭遇危险；他呢，仍旧是要为你报仇不可的。如果他跟苏埃伦妹妹结了婚，他的性命也许不会断送，但他很可能加倍地不快活。事情不可能变得不一样。”
“可我本可以对他好一些的。”
“你是可以——要是你是另一个人的话。可是你天生就是要欺侮你能欺侮的人的。强者生来就是要欺侮弱者的，而弱者生来就是屈服的。弗兰克不拿赶车的皮鞭抽你，那完全是他的过错……斯佳丽，到了这个年纪，你居然还会良心发现，这真让我惊奇。像你这样投机取巧的人是不应该有良心的。”
“投什么，什么是投呀机呀——你管那叫什么来着？”
“利用机会的人。”
“那样干不对吗？”
“那样干一向被人认为是臭名昭著的——尤其是有同样机会而不干的人都这样看。”
“啊，瑞特，你不是在开玩笑吧，我原以为你会待我好些的！”
“我一直待你都很好——就拿我来说吧。斯佳丽，宝贝儿，你喝醉了。这就是你现在这副模样的原因。”
“你竟敢——”
“可不是，我敢。你快要，说通俗些，‘哭鼻子’了，所以我要换个话题，告诉你一些你感兴趣的事情，让你高兴起来。事实上，这就是我今晚到这儿来的原因，我要在出门前告诉你一些关于我的事情。”