说到最后这些话，他脸上流露出讥讽的微笑，然而玫兰妮抬起头来看着他，脸上充满了感激，他收起了讥笑。
“巴特勒船长，你真是机灵！哪怕你说他们今晚去过地狱，我也不在乎，只要能救他们！因为我知道，认识他的人也都知道，我丈夫从来不去那种可怕的地方！”
“这——”瑞特尴尬地说，“事实上，他今晚去过贝尔那儿。”
玫兰妮冷冷地挺直了身子。
“你怎么也没法让我相信这种谎话！”
“对不起，兰妮小姐！你听我说！今晚，赶到老沙利文那儿时，我发现韦尔克斯先生受伤了，和他在一起的有休·艾尔辛、米德大夫和梅里韦瑟老头儿——”
“那位老先生他不可能！”斯佳丽喊着说。
“男人是不会因为年老而不干蠢事的。还有你的亨利伯伯——”
“啊，天哪！”佩蒂姑妈叫出声来。
“跟部队发生了接触以后，其他的人都分散了，这伙没被打散的人来到了沙利文的庄园。他们把长袍藏在烟囱里，接着察看韦尔克斯先生受的伤到底有多重。要不是因为他受了伤，他们——他们大家——这会儿早直奔得克萨斯州而去了，他没法骑马赶那么远的路，他们又不愿把他撇下。必须证明他们在别的地方，而不是在他们逗留过的那个地方，所以我就从小路把他们带到了贝尔·沃特林那儿。”
“噢，我明白了。请原谅我的失礼，巴特勒船长。我明白了必须带他们到那儿去的原因了，可——啊，巴特勒船长，他们进去免不了会被别人看到的啊！”
“没人看见我们，我们走的是那扇对着铁路的、没人知道的后门。门一直黑沉沉的，上着锁。”
“那你怎么——”
“我有钥匙。”瑞特简短地说，他用平静的目光看着玫兰妮。
玫兰妮被他这话里的意思震动得心神不宁，她笨拙地系着绷带，结果绷带完全从伤口上滑了下来。
“我不是有意要打听——”她含含糊糊地说，脸涨得通红，急忙将毛巾重新按在了伤口上。
“我很抱歉，不得不跟一位太太谈这种事。”
“那么，是真的了，”斯佳丽带着奇怪的痛苦想，“那么，他的确是在跟那个坏女人沃特林同居！他确实是她的房东！”
“我见到了贝尔，把一切都跟她讲清楚了。我们给了她一张今夜出去了的人的名单。她和她的那些姑娘都会证明他们今夜都在她那儿。接着，为了让我们离开得更惹人注意，她叫来了两个维持秩序的保镖，把我们从楼上拉下来，扭打着经过酒吧，推到了街上，就像对付那些搅乱那个地方而闹事的醉汉那样。”
他一边回忆着一边咧嘴笑了。“米德大夫扮的醉汉不怎么像。在那样的地方，他都觉得扮醉汉有失尊严。可你的亨利伯伯和梅里韦瑟老头儿倒是演得呱呱叫。他们没干演戏这一行，舞台上少了两个伟大的演员哩。他们好像觉得这件事很有趣。因为梅里韦瑟先生热心地扮演着他的角色，亨利伯伯的一只眼圈怕是都给打紫了。他——”
后门砰的一声被打开了，印第亚走了进来，后面跟着老迪安大夫，他长长的白头发乱蓬蓬的，破旧的皮袋在斗篷下鼓了出来。他略略点了点头，但没跟在场的人说话。他麻利地揭掉阿希礼肩上的绷带。
“部位很高，不可能伤着肺，”他说。“要是他的锁骨没被打碎的话，那就不严重。多给我拿些毛巾来，太太小姐们，还有棉花，要是有的话，再拿些白兰地。”
瑞特从斯佳丽手中接过灯，摆在了桌子上。玫兰妮和印第亚听着大夫的吩咐，动作麻利地在跑来跑去。
“你在这里什么也干不成。到客厅的壁炉旁去吧。”他搀着她的胳膊，扶她出了房间。他的手和声音都现出一种以前没有过的温柔，“你这一天可真够呛，对不对？”
她让自己被扶到前房。尽管站在壁炉前的小地毯上，她却在不停地哆嗦。胸中那股怀疑的涌泉这会儿冒的气泡越来越大了。已经不仅仅是怀疑。几乎是确凿无疑了，可怕的、确凿无疑的事实。她抬起头来，盯着瑞特那纹丝不动的脸，有一刹那，她说不出话。
“弗兰克刚才——在不在贝尔·沃特林那儿？”
“没在。”
瑞特的声音是生硬的。
“阿尔奇把他送到了贝尔家附近的空地上。他死了。脑袋上被打了个窟窿。”