这话一出口，她就恨不得咬下自己的舌头，因为他脑袋往后一仰，哈哈大笑起来，直笑得她因羞辱而脸涨得通红。
“不守信用，还加上骄傲，”他说，“你永远都不会忘记你是这个县的美人儿，对不对？你会永远自以为自己是最逗人喜爱的、穿着皮鞋的小姑娘，你遇到的人个个都爱你爱得要命。”
“我才没这么想！”她发火地嚷着说，“可我就是不明白你为什么这么恨阿希礼，我想这是惟一的解释。”
“得了，还是想想别的吧，漂亮的美人儿，因为这个解释并不对。至于说到恨阿希礼——我谈不上恨他，也谈不上喜欢。事实上，我对他和他那样的人只有一种情感，那就是怜悯。”
“怜悯？”
“对，还有一点瞧不起。来吧，像公火鸡那样昂起头，神气活现地对我说，他抵得上一千个像我这样的浪荡子，我不该这么放肆，竟然怜悯他，还瞧不起他。在你神气活现地说完之后，我会把我这话的意思告诉你的，如果你感兴趣的话。”
“得了，我才不感兴趣呢。”
“可我还是要告诉你，因为我受不了你继续紧紧抱着的那个可爱幻想：我嫉妒。我怜悯他，因为他本应该死的，可他没有。我瞧不起他，因为他的世界已经不再存在，他不知道自己现在该怎么办才好。”
她觉得他表示的看法有点儿熟悉。在她混乱的记忆中，她听到过类似的话，但她记不起是在什么时候和在哪儿了。她并没费很大的劲去想，因为她恼火透了。
“要是你能为所欲为的话，那么所有正派的南方人都会活不成的！”
“要是他们能为所欲为的话，我想，那么像阿希礼那样的人就会情愿不活下去的。死后在他方方正正的墓碑上刻上：‘一个为南方牺牲的邦联战士长眠于此’，或者‘为祖国而牺牲是愉快和光荣的——’或者任何其它流行的墓志铭。”
“我看不出为什么要这样！”
“无论什么，只要字母不写到一英尺高，而且不放到你鼻子底下，你就从来看不到，对不对？如果他们死了，他们的烦恼就没有了，就不需要面对这些问题了，这些他们解决不了的问题。再说，他们的家族数不清有多少代人会为他感到骄傲。我听说死了的人是快乐的。你觉得阿希礼·韦尔克斯快乐吗？”
“哦，当然——”她开始说。接着她想起了近来阿希礼眼睛里的神情，停住了嘴。
“他、休·艾尔辛，或是米德大夫快乐吗？有哪一点儿比我父亲和你父亲快乐？”
“好吧，他们也许是不如以前快乐，那是因为他们都没钱了。”
他哈哈大笑起来。
“不是因为没钱，宝贝儿。我可以肯定地告诉你，是因为失去了他们的世界——他们是在那个世界里被抚养成人的。他们现在就像离开了水的鱼，或是长出了翅膀的猫。他们被培养成某种人，干某种事，拥有某种地位。在李将军抵达阿波马托克斯后，那些人、那些事和那些地位就永远消失了。啊，斯佳丽，别这么蠢头蠢脑的！阿希礼·韦尔克斯的家已经没有了，他的庄园已经被卖掉付了税款，二十个呱呱叫的绅士只值一便士，他还有什么事可做呢？他能靠头脑或双手工作吗？我敢肯定，自从他经管那个锯木厂以来，你已经亏了不知道多少钱了。”
“没有！”
“那太好了。哪个星期天的黄昏，有空的话，我可以查查你的账本吗？”
“你见鬼去吧，用不着等到你有空。你现在可以走了，这跟你毫不相干。”
“宝贝儿，我倒是去过魔鬼那儿，他是个乏味的家伙。我不愿再到那儿去了，哪怕是为了你……在你急需钱的时候，拿了我的钱，而且你也用了。我们有过协议，该怎么用那笔钱，可你破坏了协议。记住，我可爱的小骗子，你会向我借更多的钱的。你会要我以低得没法相信的利息向你提供资金，以便去买更多的锯木厂和骡子，盖更多的酒馆。到那时你别痴心妄想，指望我会再借钱给你了。”
“什么时候需要钱，我会去向银行借的，谢谢你。”她冷冷地说着，满腔怒火，胸脯剧烈地起伏着。
“你会？去试试看。银行里有我许多股份。”
“真的？”
“可不是嘛，我对一些正当的企业是感兴趣的。”
“还会有别的银行——”
“银行多的是。要是我愿意的话，你就别想从不管哪家银行借到一分钱。需要钱，你可以去找放高利贷的提包客。”
“我会兴高采烈地去找他们的。”
“你会去的，可听到他们的利息，你就不会兴高采烈了。我漂亮的妞儿，在商界做买卖，手段不正当是要受到惩罚的。对我你应该老老实实的。”
“你是个好人，对不对？又这么有钱，还这么有权有势，竟跟像我和阿希礼这样潦倒得一塌糊涂的人过不去！”
“别把你自己算在他那类人中。你没有潦倒。也没有什么能让你潦倒。可他却潦倒得一塌糊涂了，而且还会一直潦倒下去，除非在他背后有个精力充沛的人指导和保护他一辈子。我才不愿把我的钱用来为这样的人做好事哩。”
“你当时不反对帮我的忙，而我正潦倒得一塌糊涂，而且——”
“你当时是个像样的冒险家，亲爱的，一个有趣的冒险家。为什么呢？因为当时你没有靠在你男亲戚的身上，抽抽搭搭地哀求过以前的生活。你走出家门，忙忙碌碌地奔波，现在你的财产牢牢地扎根在一个死人的钱包和从邦联偷来的钱上。你够光荣的了，杀过人，偷过别人的丈夫，企图私通，撒谎，做买卖不择手段，只要有空子可钻，就要在账目上耍那种经不起仔细检查的花招。这些事件件让人钦佩。这些事表明了你是个干劲十足而且有决断力的人，并且在金钱方面是个好样的冒险家。只有让别人高兴、帮助别人的人才能帮助自己。我愿意借一万块钱给那个信天主教的老太婆梅里韦瑟太太，连借据都不要。她是从一篮饼开始的，瞧瞧她现在吧！一个雇了六、七个人的面包房，老爷爷快乐地赶着送货车，那个懒骨头，小个子克里奥尔人勒内勤奋地干活，而且干得挺欢的……还有那个可怜虫汤米·韦尔伯恩，他虽只有半个身子，却干着两个人的活儿，而且干得是那么好，还有——好了，我不想再说下去了，免得让你厌烦。”