“可是是他们解放了你们呢！”她大声说道。
“不，小姐！他们没有解放我。我也用不着这种穷白人来解放，”彼得怒气冲冲地说。“我仍是佩蒂小姐家的人，等我死了，她会把我葬在汉密顿家的坟地里，那儿是我的归宿……我的女主人要是听说你让那些北方佬的老婆欺侮我，她准会气病的。”
“我并没这么做呀！”斯佳丽吃惊地叫道。
“就是的，斯佳丽小姐，”彼得说着把下嘴唇伸得更长了，“问题是，你我要是和这帮北方佬没有一点来往，他们就没法侮辱我呀。要是你不跟她们聊什么天，她们就不会有机会把我当成傻子，或者非洲佬了。你刚才也没帮我说一句话呀！”
“我帮过的！”斯佳丽说，她被这句责备的话刺痛了，“我不是对她们说了你是我们家里的人吗？”
“那不算数，那本来就是事实嘛，”彼得说，“斯佳丽小姐，你要是不做生意，不就跟这些北方佬没有来往了嘛。你看谁家的太太小姐跟他们有来往？佩蒂小姐就不会理这帮穷白人。要是让她听见她们刚才说我的那些话，她准会不高兴的。”
彼得的这番批评，比弗兰克、佩蒂姑妈或邻居们所说的任何话都更让斯佳丽难受。听了这些话她觉得心烦意乱，恨不得一把抓住这老黑人，直摇得他两排没牙齿的牙龈啪地合上才罢休。彼得说的句句都是实话，可是她极不愿意听到这样的话从一个黑奴，而且是自己家的黑奴嘴里说出来。照南方人的看法，要是得不到自己奴仆的敬仰，那可是莫大的耻辱。
“叫我老宝贝儿！”彼得嘟囔道，“我想如果佩蒂小姐听到这种话肯定不会让我再替你赶车了。那是一定的，小姐！”
“佩蒂姑妈照样会让你替我赶车的，”她严厉地说，“不许你再说这种话了。”
“我背脊骨犯病了，”彼得神色阴郁地警告说，“这会儿我背疼得厉害着呢，挺都挺不起来了。在我犯病的时候，我的女主人是不让我赶车的……斯佳丽小姐，要是自己人不赞成你干的事儿，那不管那些北方佬怎么瞧得起你，也不管那些穷白人怎么瞧得起你，对你都是没好处的。”
这句话一语道破了斯佳丽目前的处境，她愤愤地陷入了沉默。说得不错，那些征服者确实都很赞赏她，而她的家人和邻居对她都有看法。全城是怎么在议论她的，这她全知道。而现在连彼得也开始对她不满了，甚至不愿跟她一起在大庭广众下露面。这可真叫她忍无可忍了！
在此之前，她对舆论向来是不当回事的，不但不当回事，而且还略微对它抱有鄙夷的态度。但是彼得的话却让她的心里燃烧起强烈的怨恨，逼得她采取防卫，并使她突然觉得那些邻居跟北方佬一样可恨。
“我做了什么事，干吗要他们来管？”她想，“他们准认为我喜欢跟北方佬交往，喜欢像庄稼汉一样干活。他们这样做，让我本来觉得困难的工作越发困难了。但我才不在乎他们怎么想呢，我不会让自己在乎的。我现在还顾不上在乎。不过总有一天——总有一天——”
啊，总有一天！到了那一天，她的生活重新又有了保障，她就要在家里舒舒服服地坐着，叉着双手，像母亲过去一样，做让人肃然起敬的贵妇人。等到了这一天，她就会像一位真正的贵妇人那样，有人服侍和保护，于是人人都会赞赏她了。哦，等到她再有钱的时候，她就会变得很了不起！到那时，她就可以让自己变得跟母亲以前一样，待人温和，也会想到别人、注意礼节了。到那时，她就不会日日夜夜忧虑重重，生活就又会变得平静而从容了。她会有空闲与孩子玩耍，关心他们功课了。在冗长而温暖的下午，会有许多体面的太太和小姐们来拜访，她会在塔夫绸裙的窸窣声和芭蕉扇有节奏的扇动声中，用茶水、可口的三明治和糕饼招待大家，用悠闲的聊天来打发时光。对那些受苦受难的人她会非常仁慈，并拿一篮篮的东西去救济穷人，给患病的人送去汤和果子冻，还用她自己漂亮的马车带上那些不那么走运的人去摆摆阔气。她会像自己的母亲以前那样，做一个真正的南方贵妇。于是，人人都会喜爱她，就像他们当年喜爱母亲一样。人人都会说她非常慷慨，把她叫做“女施主”了。
她从这些想法中获得乐趣，并没有因为自己其实没有那种真正要慷慨、宽厚、仁慈待人的愿望而感到扫兴。她之所以要具备这些品质，只是为了有一个好名声。不过她的脑袋是一张粗疏的网，根本无法滤出这种细微的区别来。她只知有一天，等她有了钱，人人都会称赞自己，如此而已。
有一天，但不是现在！时候未到，让别人说三道四去吧。现在还没到她做个显赫的贵妇人的时候。
彼得的话果然应验了。佩蒂姑妈果真激动了，彼得的背痛病也在一夜间发作起来，从此再也不能赶车了。这以后斯佳丽就只好独自赶车，手掌上已退去的茧子又重新长了出来。
春季的几个月就这样过去了，四月的冷雨已变成五月绿油油的温馨。好几个星期里，斯佳丽忙于工作，焦灼万状，怀孕的身子日趋臃肿，行动也渐渐不便。在这期间她的老朋友们对她是越来越冷淡，而家里人待她却越来越体贴，也越来越为她担心，同时看到她如此焦灼不安也越来越觉得迷惑不解。在她怀着焦灼的心情拼命奋斗的这些日子里，她心里只有一个人可以依靠，也只有一个人能理解她，这个人就是瑞特·巴特勒。说来也怪，瑞特这个人像水银般变幻莫测，似刚从地狱来的魔鬼一样十恶不赦，但以这种面目出现在她心坎里的偏偏是他。他确实给她以同情，这种同情她从没从别的任何人身上得到过，也从没期望从瑞特那里得到。