“我没有对你无礼的意思，可是你现在确实是在开锯木厂，不管你是否生来就该开，而且还开得挺不错呢。总之，照我看，我们大家现在所干的都是自己没有打算要干的事情，但是我们仍照样凑合着过日子。如果因为生活不能像自己所期望的那样就坐下来哭鼻子，那才是可怜虫和可怜的民族呢。你干吗不去找一个有魄力的提包客替你工作呢，斯佳丽？现在树林里有的是这种人，我敢发誓。”
“我不要提包客。提包客除了烧得红红的或者用钉子钉得牢牢的是什么都偷。他们只要稍稍有点身份，就会待在原来的地方，而不会跑到这儿来抢我们的东西了。我要一个好人，一个好人家出身的人，这人必须头脑灵活，为人诚实，又要有干劲，还要——”
“你的要求可并不高呀。不过就你出的这点工钱，找不到这样的人。你描述的那种男人，除非他已严重伤残，都早已找到活儿干了。可能他们干的活儿不太合适，但都已有事情在做了。他们干的都是自己的事情，总比替一个女人干强吧。”
“你们愿意去干那种低贱的活儿，说明你们男人缺乏见识。”
“或许是吧，可是他们很有骨气。”汤米庄重地说。
“骨气！骨气的味道好得很呢，特别是当它的外壳很薄，而你却给它加上一层蛋白酥皮的时候！”斯佳丽尖刻地说。
两人都笑了。虽然笑得有些勉强，但斯佳丽觉得他们两个男人似乎结成了联盟来反对她。汤米说的是真的，她想道。脑海里浮现出她已经找过的和她打算要去找的那些人。他们都忙忙碌碌，都在忙着做事。他们都在卖力地干活，这么卖力在战前的日子里是不可想象的。他们所干的活也许并不是他们想干的，或者说并不是最轻松的，不是培养他们的，但是他们确实在干活。现如今日子艰难，不容许男人们挑挑拣拣的。如果他们在为失去的希望而感到悲哀，并留恋失去的生活方式，那只有他们自己知道，别人是看不出来的。他们是在打一场新的战争，一场比过去那场战争更艰苦的战争。同时，他们又关心起生活来，并且这种关心迫切而强烈。在他们的生活被战争分割成两半以前，出于同样迫切而强烈的心情，他们生气勃勃。
“斯佳丽，”汤米尴尬地说，“对你说了这些不礼貌的话之后，我本来是不想再求你了，可是我还是有件事要求你。说不定这对你也有帮助的。我的舅子休·艾尔辛现在是靠卖引火柴过日子，境况不妙。现在除了北方佬，大家都自己出去拾引火柴。而且我知道艾尔辛一家的日子过得非常艰难。我自己——我是尽我所能在干，可是你知道，我不但要负担芳妮的生活，还要照顾住在斯巴达的母亲和两个寡妇姐姐。休是个好人，你刚才说要找一个好人，并且你也知道他是好人家出身，人又诚实。”
“可是——嗯，休不够精明强干，不然做卖引火柴这个行当也会成功的。”
汤米耸了耸肩。
“你看问题的眼光很毒，斯佳丽，”他说。“但你最好仔细考虑一下休这个人选。你可以进一步挑出他很多毛病。我认为他虽不够精明，但他的诚实和肯干是可以弥补这一缺陷的。”
斯佳丽没有回答，因为她不想显得过分粗鲁。不过在她看来，不够精明这一点是难以用其它品质来弥补的。
可是后来她找遍了全城，也没找到一个合适的人，而许多提包客都拼命要求应聘都被她拒绝了。最后她便决定接受汤米的建议，决定用休·艾尔辛。战争期间，休曾经是个有勇有谋的军官，但因受了两次重伤，四年的仗打下来，他的机智好像都消耗殆尽了，现在已变得像个孩子似的，面对和平时期的艰苦感到惶然无措。这些日子来，他在街上卖柴的时候，那神情像条丧家犬，所以他无论如何不是她期望的那种人。
“他很蠢，”她想，“他对生意经是一窍不通，我可以肯定他连二加二都算不清楚。我怀疑他是否还学得进什么东西。不过，至少他为人诚实，不会欺骗我的。”
诚实两字近来对斯佳丽是没有多大用处的，然而越是觉得诚实对自己没有什么用，她就越感到诚实对其他人是何等重要。
“可惜约翰尼·加勒吉尔现在在汤米·韦尔伯恩那个建筑工地上干事，”她想道。“他正是我要的那种人。他硬得像石头，又滑得像蛇。但是如果诚实对他有好处的话，他会诚实的。我了解他，他也了解我。如果我们两个在一起做生意的话，可以合作得很好。等那座旅馆建成之后，我也许可以把他弄到手，但在此之前我只能将就着用休和约翰逊先生了。如果让休负责那家新木厂，把约翰逊留在老厂，那我就可以待在城里专管销售，锯木和运输都交给他们管。在我把约翰尼弄到手之前，如果我一直待在城里，就得冒约翰逊先生偷我木头的危险。要是他不偷就好了！我看我可以把查尔斯留给我的那块地分出一半来建个木料场。另一半可以建一个酒馆。要是弗兰克不扯着嗓门向我诉苦就好了！哦，一弄到足够的钱，我就要建酒馆，管他生多大的气。假如弗兰克的脸皮能厚一些就好了！哦，老天呀，我的孩子偏偏要在这个时候出生，真遗憾！用不了多久，我的肚子就会大得不能出门了。哦，上帝，假如我没怀孩子就好了！啊，天哪，如果那些北方佬不来找我的麻烦那该多好！假如——”
假如！假如！假如！生活中居然会有这么多的假如，竟然会没有永远确定的事情，没有永远的安全感，而老要担心会失去一切，会重新挨饿受冻。当然，弗兰克现在是稍稍多挣了几个钱，但是弗兰克老是感冒，往往一连几天起不了床。假如他成了一个废人，那该怎么办呢？不，她是不能指望弗兰克帮她多大的忙的。她只能靠自己，而决不能依靠任何东西和任何人。然而她所能挣到的钱似乎少得可怜！哎，假如北方佬拿走她所有的一切，那她该怎么办呢？假如！假如！假如！