她知道自己也变了，虽说变得没这么剧烈，但她仍感到迷惑不解。坐在那儿，看着他们，她觉得在他们中间自己显得很陌生，很孤立，仿佛来自另一个世界，说的是他们不懂的语言，而她也不懂他们的语言。后来她明白了，这种感觉就跟她与阿希礼在一起时的那种感觉一模一样。跟他在一起，跟他这类人在一起——她所处的环境中大多数是这类人——她觉得自己处于某种无法理解的东西之外。
他们的容貌没什么变化，他们的神态也一点没有变，可是她似乎觉得这些老朋友身上遗留下来的也只有这两样东西了。岁月的流逝丝毫没有带走他们身上的高贵气质和豪放风度，这些他们到死也不会丢失；但是他们遭受的永无止境的苦难，那种难以言喻的深重灾难，却会一直伴随着他们走进坟墓。他们是一些谈吐温和、性格强悍但却疲惫不堪的人。被打垮了却不愿承认失败，被摧毁了却依旧挺直腰板。他们是被征服的土地上受到镇压而孤立无援的公民。他们眼睁睁地看着自己热爱的国土遭受敌人的蹂躏，看着流氓愚弄法律，看着过去的奴隶威胁他们，看着男人们被剥夺公民权，女人们受尽侮辱。他们想到了地狱。
旧世界的一切都发生了变化，但旧的礼仪却没有变。旧的习俗仍然存在，而且应该继续存在着，因为礼仪是他们留下的惟一东西。他们紧紧抱住过去最熟悉、最喜爱的东西不放——从容不迫、仪态端庄、待人随和、不拘小节。而最突出的是男人视保护女子为天职。男人们恪守着教育他们成长起来的传统。彬彬有礼、温柔体贴，他们几乎已创造了一种保护女性的氛围，不让她们接触一切残酷的、不适宜让女性见到的东西。这真是荒谬透顶，斯佳丽想，因为在过去的五年里，连最最与世隔绝的女子也见识了一切。她们看护伤员，亲手为死者合上眼睑，经历了战争、烈火和劫掠，饱尝了恐惧、逃难和忍饥挨饿的痛苦。
但是，不管他们亲眼目睹了什么景象，也不管他们干过或者以后还得干些什么卑贱的活儿，他们仍然是女士和绅士，是被充军流放的贵族——他们痛苦、超然，对什么都没兴趣，但彼此之间仍然友爱相待。他们像金刚石一样刚强，但同时又像他们头顶上那盏破损的大吊灯上的水晶那样明亮而脆弱。以往的岁月已经一去不复返了，但这些人依然故我，好像仍在过从前的日子似的。他们依然有迷人的魅力，依然悠闲自得，他们下定决心不学北方佬那样横冲直撞、掠夺钱财，抱定一个宗旨即不与旧的生活方式脱离。
斯佳丽知道她自己也有很大的变化。不然，她离开亚特兰大以来所干的一切她是决不可能干出来的，不然，她现在也不会费尽心机地做这些迫切要办的事了。但是，他们的刚强与她的刚强之间是有差别的，她暂时还说不清楚这差别是什么。也许差别就是她什么事都会去干，而这些人呢，有许多事宁死也不会去干。也许差别就在于他们虽然对未来已失去了希望，但仍然用微笑来对待生活，并彬彬有礼地朝它鞠躬，然后从它面前走过。而这正是斯佳丽难以做到的。
她不能无视生活。她得生活下去，即便是要她试着用微笑来掩饰一下生活的严酷，她都觉得太残忍、太充满敌意了。她的朋友们所表现出来的温柔、勇气和气节在她看来都毫无价值。在他们身上，她只看到一种愚蠢的傲慢：他们不愿正视眼前严酷的现实，只一笑置之。
她望着跳着双人舞的满脸通红的人们，心里纳闷，那些给她以打击的事情是否也在打击着他们？情人死亡、丈夫残疾、孩子挨饿、土地易手、心爱的家园里住满了陌生人。当然，他们也遭受到了这种种打击。她只是对他们的情况远不如对自己的了解罢了。他们的损失也是她的损失，他们的贫穷也是她的贫穷，他们面临的问题也正是她所面临的。然而，只是他们对这些问题作出的反应不同。她现在在这个客厅里见到的张张笑脸不是他们真正的脸，他们都戴着假面具，一副永远不会拿下的绝妙假面具。
但是，如果他们也和她一样在残酷的现实生活中吃尽了苦头——事实上他们也是吃尽了苦头——那他们怎么能仍然如此兴高采烈、无忧无虑呢？他们究竟为什么偏要这么做？他们让她难以理解，并弄得她莫名其妙地恼火。她不可能像他们一样，做出无动于衷的样子来审视这满目疮痍的世界。她像一只被追赶的狐狸，奔跑得连肺都要炸了，拼命想在猎犬没追上之前赶回洞穴。
她蓦地对他们产生了一种憎恨，因为他们跟她不同，他们是用一种她永远无法而且也永远不愿采取的态度来承受不幸。她恨他们——这些笑容满面、步履轻盈的陌生人，这些失去了东西反而引以为荣的狂妄傻瓜。失去了东西不以为耻，似乎还觉得自豪呢。这些女人的仪态举止像贵妇人，她知道她们也确实是贵妇人，尽管她们天天得干下贱的粗活儿，不知道什么时候才能添上一件新衣服。可她们都是贵妇人呀！然而，虽然她穿着天鹅绒裙子，头发上搽了香水，虽然她出身高贵，并曾拥有过体面的财富，她却无法把自己看做贵妇人。在塔拉庄园的红土地上干的粗活已使她完全失去了淑女的斯文，她知道除非她的桌子上摆满银餐具和水晶器皿，有热气腾腾的丰盛菜肴，除非她的马厩里有自己的马匹和马车，除非在塔拉庄园摘棉花的手是黑皮肤的，而不是白皮肤的，她就永远也不会觉得自己是一位贵妇人了。