米德太太和大夫家的房子在北方佬放火烧城时化为灰烬，他们没有钱，也不忍心重新盖房了，因为菲尔和达西都死了。米德太太说从此她不想再要家了，儿子、孙子都没有，还能算是个家吗？他们觉得很孤独，就搬去跟艾尔辛家一起住，艾尔辛家把损坏的那部分房屋修好了。惠丁先生夫妇俩也在那里占了一个房间，邦尼尔太太也在说要搬进去住，如果她能幸运地将自己的房子出租给一位北方佬军官和他的家眷的话。
“可是怎么挤得下呢？”斯佳丽嚷道，“那里已经有了艾尔辛太太、芳妮，还有休——”
“艾尔辛太太和芳妮在客厅里睡，休就睡在阁楼上，”佩蒂解释道，她对那些朋友家的安排了解得一清二楚。“亲爱的，我真不愿跟你说这些，可是——艾尔辛太太把他们叫做‘付钱的客人’，可是，”佩蒂压低嗓音说，“他们实际上就是房客呗，艾尔辛太太是在开客栈呢！你说可不可怕？”
“我倒觉得好得很，”斯佳丽紧接着说。“我倒但愿去年一年里塔拉庄园也有这样的‘付钱的客人’，因为去我们那儿住的都是分文不付的，否则我们现在也许不至于这么穷。”
“斯佳丽，你怎么能说这种话？要是你可怜的母亲得知塔拉庄园要收客人的房钱，那她在坟墓里也不会安宁的。当然，艾尔辛太太也是实在没办法呀，尽管她自己揽些针线活儿，芳妮替人给瓷器画画，休卖柴挣几文小钱，可一家人仍难以糊口。你想想，休这样的宝贝儿竟然被迫去卖柴！他可是一门心思想当一名优秀的律师的呀！我们的孩子都落到这种地步了，我只能为他们流泪！”
斯佳丽想起塔拉庄园那烈日炎炎的天空下一行行的棉田，想起自己弯腰弓背在棉田里干得腰酸背痛的情景。她仍忘不了自己那双不熟练的、布满血泡的手扶住犁把时的感觉，便觉得休·艾尔辛并不特别值得同情。佩蒂这傻老太未免也太天真了，尽管她的周围都成了一片废墟，她却受到了庇护！
“他要是不愿意卖柴，那干吗不开业当律师呢？难道在亚特兰大就没有当律师的机会了？”
“哦，有！有的是当律师的机会。现在几乎是人人都在打官司，由于那场大火把什么都烧了，地界也搞乱了，谁也不清楚他们的土地从哪儿开始到哪儿结束。不过大家的口袋都空空的，当律师的去向谁收诉讼费呢？所以休只好卖柴了……哦，我差点忘了！我给你的信上提到过吗？芳妮·艾尔辛明天晚上结婚，你当然应该去。艾尔辛太太如果知道你在城里一定是十分乐意你参加的。但愿除身上这套衣服外，你还有一套衣服带着。我倒不是说这套不够漂亮，亲爱的，不过——说实话，它看上去是旧了点儿。哦，你有一套漂亮衣服？我太高兴了，这是自这座城市陷落以来我们参加的第一个婚礼呢。他们准备了点心、备好了酒，还有跳舞会，可我不知道艾尔辛家怎么办得起，他们穷得很呢。”
“那芳妮跟谁结婚呢？我原以为达拉斯·麦克卢尔在葛底斯堡战死——”
“亲爱的，你不该责备芳妮。不是人人都跟你一样给可怜的查理守寡的嘛。让我想想，他叫什么来着？我记名字的本领差极了——叫汤姆什么的。我和他母亲挺熟，我们一起在拉格兰奇女子学院读过书，她姓汤姆林森，是拉格兰奇本地人，她母亲是——让我想想……是姓珀金斯？还是帕金斯？哦，对了，是姓帕金森！是斯巴达人。门第倒是不错，可话虽这么说——嗯，我知道自己不该这么说，可我不明白芳妮干吗要嫁给他？”
“他酗酒还是——”
“噢，不！他的人品没说的，可你知道，他下半身受过伤，一颗炮弹炸在了他的两条腿上，把他炸成——炸成，哎，我讨厌用这个字眼儿——把他炸得两腿奓着。走起路来样子可丑着呢——总之，不太好看。我不明白她为什么要嫁给他。”
“女孩子总得要嫁人的嘛。”
“那也不见得吧，”佩蒂发火地说。“我就一辈子没嫁过人。”
“不，亲爱的，我并没说你呀！大家都知道你当年多么讨人喜欢，现在仍然是这样！嗨，那位老卡尔顿法官是一直都在拿眼睛瞟着你呢，后来我——”
“哦，斯佳丽，快别胡说！那个老傻瓜！”佩蒂吃吃地笑着，火气全消了。“不过，芳妮毕竟也是很讨人喜欢的，她尽可以找个好一点的男人，我觉得她并不爱那个叫什么汤姆的。我看她并没完全忘了战死的达拉斯·麦克卢尔，不过她不像你，亲爱的。你是一直对亲爱的查理忠贞不贰，尽管你遇到过许多次改嫁的机会。大家都说你是个铁石心肠的轻佻女子，我和兰妮却常常说你一直把对查理的爱埋在心里。”
斯佳丽略过这些漫无边际的知心话，巧妙地引导佩蒂从一个朋友谈到另一个朋友，然而在这个过程中，她一直迫不及待地想把话题引向瑞特。刚才一到家就马上问起他，是不妥当的。这会引起这位老小姐往不该想的地方去想。如果瑞特拒绝跟她结婚，那以后她可有的是时间让佩蒂去东想西猜了。
佩蒂姑妈兴冲冲地说个没完，就像一个碰到了有人听他说话的孩子那样高兴得很。亚特兰大被那帮共和党人的倒行逆施弄得一团糟，她说。他们不停地干坏事，最糟糕的是他们还向那些穷黑鬼们灌输他们的思想。
“亲爱的，他们要让黑人参加投票选举哩！你听到过比这更荒唐的事吗？尽管——我不明白——我正琢磨这事。彼得大叔比我见过的哪个共和党人明白的事理都多，也比他们更懂规矩。可彼得大叔极有教养，他是怎么也不会去投票的。这种观念一直让黑人觉得心烦意乱，现在他们全都给教坏了。他们当中有些人神气活现的。天黑后在街上走路，生命安全都得不到保障，甚至在大白天，他们也会把女人从人行道上推到泥潭里去。要是哪个男人敢出来打抱不平，他们就把他抓起来——亲爱的，我对你说过吗？巴特勒船长给抓去坐牢了。”