斯佳丽本来就不想走，如果走了一旦有阿希礼的消息她就不能马上知道了。她能不走，哪怕佩蒂姑妈死了她也不离开这里。阿希礼这会儿正在前方打仗，说不定已经战死了，只有从报馆里才能知道确切的消息。
她看了看人群，里面有一些朋友和邻居：米德太太歪戴着帽子，紧紧地挽着她十五岁的小儿子菲尔的胳膊。麦克卢尔家的两姐妹也都拼命往下合着哆哆嗦嗦的上嘴唇，以遮住那几颗龅牙。艾尔辛太太就像斯巴达人的母亲，岿然不动，只有发髻上挂下的几绺散乱的白发透露出她内心的忐忑不安，她女儿芳妮·艾尔辛却面如死灰。（芳妮这么着急总不见得是为了她兄弟休吧。难道她还有个意中人在前线，大家都还蒙在鼓里？）梅里韦瑟太太坐在自己的马车上，轻轻抚摩着梅贝尔的手。梅贝尔的肚子看上去已经很大了，虽说想得很周到，在身上披了块披巾，可是这样跑到大庭广众之中来，未免有失体面。她何必这么着急呢？谁也没听说宾夕法尼亚有路易斯安那的部队。她那个野人般的小个子义勇兵说不定此刻正安安稳稳留在里士满呢。
人群外忽然有了点动静，只见站着的人群让出了一条路，瑞特·巴特勒骑着马小心地向佩蒂姑妈的马车缓缓而来。斯佳丽心想：这个时候他还敢来，倒还真有点胆量——他没去参军，眼下单凭这一点就足以让在场的这群人把他撕得粉碎了。可到了跟前一看，她恨不得自己先上去撕了他。他怎么敢这么放肆，居然骑了匹那么漂亮的骏马，穿了这么漂亮的夏装，靴子擦得油亮，嘴里叼着昂贵的雪茄，一副红光满面的阔绰样，要知道阿希礼他们跟北方佬打仗，都光着脚板，饿着肚子，热得昏昏沉沉的，还得了拉肚子的毛病呢！
他缓缓穿过人群时，仇恨的目光纷纷投向他。老人们叽叽咕咕，天不怕地不怕的梅里韦瑟太太在马车上微微一抬身子，铿锵有声地说：“投机分子！”这几个字经她的口这么一说，就成了一句世间最难听最恶毒的骂人话。他却对谁也没在意，只是向兰妮和佩蒂姑妈举了举帽子，然后来到斯佳丽身边，俯下身来悄声对她说：“米德大夫平日不是作惯了演说，说胜利之神有如引吭高歌的雄鹰栖息在我们的旗帜上吗？你说此刻他是不是很应该再来讲上一番？”
斯佳丽浑身的神经紧张得都快绷断了，她的反应快得就像一只发了怒的猫，倏地对他板起脸来，不客气的话已一连串涌到嘴边，可瑞特一摆手，把她的话拦了回去。
“我是特地来告诉你们几位的，”他放开嗓门说，“我刚才去过司令部了，第一批伤亡名单已到了。”
跟前听得见他说话的人，一听见这消息都嗡嗡地交头接耳起来，人群波动起来，大家纷纷拥到街上，打算赶到司令部去。
“不要去，”他在马上站起身来，把手一挥，大呼一声。“名单已经送到了报馆，眼下两家报馆都在赶印。大家就留在原地吧！”
“哎呀，巴特勒船长，”兰妮两眼噙着泪水，看着他大声说。“你真是太好了，还特地来告诉我们！什么时候可以公布名单？”
“大概马上就能印好，太太。报告送来已经有半个小时了。负责的少校一定要等印齐了再发布，怕大家争着来打听，会把屋子都挤破的。啊！你们看！”
报馆的侧窗打开了，从里面伸出了一只手，手里拿着一叠打“小样”用的狭长纸条，上面油墨都还没干，密密麻麻印满了人名。大家都争着去要，有的一抢就撕成了两半，拿到了的拼命往后退，想挤出人群去细看，后面的人则纷纷向前挤，嚷嚷道：“让我过去！”
瑞特翻身下马，把缰绳扔给了彼得大叔，只说了声：“把马看好。”便拿出蛮横的劲头一路推推搡搡挤进了人群，只见那宽厚的肩膀高高地凌驾在众人之上。不一会儿，他就拿回来好几份名单。他扔给玫兰妮一份，其余的就散发给了附近几辆车里的几位小姐太太：麦克卢尔家的两位小姐，米德太太，梅里韦瑟太太，还有艾尔辛太太。
斯佳丽的心都快跳到嗓子眼了，她见兰妮两手抖着拿着名单根本没法儿看，心里突然燃起一阵无名之火，便脱口喊道：“快拿给我看，兰妮。”
兰妮的声音轻得像耳语：“你看吧，”斯佳丽就一把抢了过来。快看“W”开头的。“W”开头的在哪儿？哦，在下边，字都模糊了。“怀特，”她边看边念，声音都发抖了，“威尔肯斯……温恩……泽布伦（这已是“Z”开头的了——译者注）……哎，兰妮，没有他的名字！没有他的名字！哎呀，你怎么了，姑妈！兰妮，快把药瓶捡起来！快来扶扶姑妈呀，兰妮。”
兰妮高兴得当众哭了起来，她扶住了佩蒂小姐歪歪倒倒的脑袋，把嗅盐凑在了她的鼻子底下。斯佳丽在另一边扶着胖老太，心里欢快得都在歌唱了。阿希礼还活着。连伤都没带。感谢上帝，他没事！感谢——
她听见了一声轻微的呻吟，回头一看，只见芳妮·艾尔辛的脑袋倒在了她母亲的胸前，那张伤亡人员的名单飘然落在了车厢的底板上，艾尔辛太太把女儿搂到怀里，轻轻对车夫说：“回家，赶快，”两片薄薄的嘴唇却止不住在颤抖着。斯佳丽飞快地朝名单看了一眼。休·艾尔辛没在名单上。这么说芳妮准是有个心上人，可现在战死了。人们怀着同情，默默地闪出一条路，让艾尔辛家的马车通过，随后出去的还有麦克卢尔家两位姑娘乘坐的那辆枝条小马车。持缰的是费思小姐，脸板得像块石头，这回她的两片嘴唇把牙齿遮得纹丝不露。霍普小姐面如死灰，直挺挺地坐在旁边，紧紧抓着姐姐的裙子。姐妹俩一下子都变得像七老八十的老太婆。小弟弟达拉斯是这两个姐姐的心头肉，也是这两位老姑娘在世上仅有的亲人了。然而达拉斯却长眠在他乡了。