“妈，明晚我能玩到舞会散场吗？我都十三岁了——”
“奥哈拉太太，信不信——别吵了，丫头们，我可要用鞭子抽你们了！凯德·卡尔弗特今天早上到亚特兰大去过了，他说——你们安静点好吗，连我说话的声音都听不见了——他说那儿乱糟糟，大家都在谈打仗啊、军训啊、组织军队啊。他还说查尔斯顿那边有消息了，说是他们再也受不了北方佬的侮辱了。”
面对着这片吵闹声，埃伦疲惫的嘴角露出了笑容。她这才尽做妻子的本分，先对丈夫说话。
“如果查尔斯顿的正派人家都那么想，我相信我们大家不久也都会那样想的，”她说。因为她有个根深蒂固的观念，认为除了萨凡纳之外，全美洲的名门望族多半在查尔斯顿那个海港小城，这个信念查尔斯顿人也普遍都有。
“不行，卡丽恩，明年吧，宝贝儿。明年你就可以玩到舞会散场了，还可以穿大人的衣服，到那时我这个长着红红小脸蛋的宝贝儿就可以玩个痛快了，别噘着嘴，宝贝儿。这一点必须记住，你可以参加烤肉宴会，还可以留在那儿吃晚饭，但不到十四岁就不能参加舞会。”
“把你的衣服给我，斯佳丽。做完祷告后我就帮你把花边缝上。”
“苏埃伦，我不喜欢你这副腔调。你那件粉红衣服很漂亮，与你的肤色也配。斯佳丽的衣服配她的肤色。不过明晚你可以戴我的石榴石项链去。”
苏埃伦站在母亲身后，得意地向斯佳丽皱皱鼻子。原来斯佳丽早就打算向母亲借这串项链了。斯佳丽也对苏埃伦伸伸舌头。苏埃伦爱嘀咕，又自私，真是个讨人嫌的妹妹，要不是有埃伦管着，斯佳丽早就时不时地打她耳光了。
“好了，奥哈拉先生，跟我说说有关查尔斯顿的情况，卡尔弗特先生还说了些什么？”埃伦说。
斯佳丽知道母亲对战争和政治一点也不关心，在她看来这些都是男人的事，女人还没聪明到能亲自过问。但这一问正好凑了杰拉尔德的兴，他就此发表高见，埃伦总是处处考虑丈夫的兴致。
在杰拉尔德开讲听来的消息时，黑妈妈把一盘盘饭菜端到了女主人面前：一盘烤得金黄的热松饼，一盘油炸鸡胸脯肉，还有一盘切成块的冒着热气的黄澄澄的红薯，上面淌着融化的黄油。黑妈妈拧了小杰克一下，他就赶紧到埃伦背后，慢慢把那根纸条掸子挥来挥去。黑妈妈侍立在桌旁，看着埃伦一口口把菜从盘子里送到嘴里，仿佛一看到她有什么倒胃口的迹象，就打算把饭菜硬塞进她喉咙里去似的。埃伦不停地吃着，但斯佳丽看得出她太累了，真是食不知味。只是看到黑妈妈那不肯罢休的脸色才无可奈何地吃着。
等盘子吃空了，杰拉尔德的话才讲了一半。他刚在议论北方佬偷偷摸摸地既想解放黑奴，又舍不得花一个子儿给黑奴赎身，这时埃伦站了起来。
“我们这就开始做祷告吗？”他老大不情愿地问。
“是啊。很晚了——咦，都十点了，”正巧那只钟有气无力地咯咯报着时，“卡丽恩早就该睡了。波克，掌灯。黑妈妈，我的祷告书。”
黑妈妈压着嗓子悄悄吩咐了几句，杰克就赶紧把灰尘掸子放在角落里，收拾掉盘子。黑妈妈到餐具柜抽屉里去掏埃伦那本破旧的祷告书。波克踮起脚尖，抓住灯链上的环，把灯慢慢放了下来，放到灯光把桌面照得通亮，天花板隐没在阴影里才罢。埃伦整整裙子，跪在地板上，翻开祷告书，把它放在面前的桌上，十指交叉，两手搁在书上。杰拉尔德在她身边跪下，斯佳丽和苏埃伦在桌子对面平时的位子上跪下来，跪之前她们把宽大的衬裙叠起来垫在膝盖下，免得被硬邦邦的地板磕痛。卡丽恩年纪还小，不能舒舒服服地跪在桌边，就面对一张椅子跪下，胳膊肘搁在座上。她喜欢这个姿势，因为做祷告时她很少不打瞌睡，用这种姿势母亲就不注意了。
屋里的奴仆都拖拖拉拉、窸窸窣窣走进过道，跪在门口。黑妈妈跪下去时大声地哼哼着，波克跪得直挺挺的，女仆罗莎和蒂娜展开鲜艳的印花布裙子，姿态优美地跪着，厨娘头上扎了块雪白的头布，脸色又瘦又黄，杰克一副困倦的傻样，因怕黑妈妈拧他，尽量躲得远远的。他们的黑眼睛里都闪烁着期待，因为跟白人一起祷告也是一天里的一件大事。《启应祷文》上那些古老而生动的语句以及东方色彩很浓的比喻对他们来说没多大意义，但这给了他们几分满足感，因此他们一面嘴里吟诵着应答祷文：“主啊，怜悯我们吧，”“基督啊，怜悯我们吧。”身子一面跟着摇晃。
埃伦闭上眼睛开始祈祷，她的声音时起时伏，令人感到一种宁静和慰抚。在埃伦感谢上帝给全家和黑奴带来健康和幸福时，人人都在那圈发黄的灯光下低着头。
她为塔拉庄园的亲人、她父亲、母亲、姐妹、三个夭折的婴儿和“炼狱里所有可怜的灵魂”做完祷告后，那细长的手指就捻着白色念珠，开始诵《玫瑰经》。白人和黑人嘴里顿时响起一片嗡嗡的附和声，就像突然吹来了一阵和风似的。
“圣母玛丽亚，圣母啊，无论是现在，还是在我们临终的时刻，为我们这些罪人祈祷吧。”
尽管斯佳丽既伤心又痛苦，但还是强忍眼泪，跟平时一样，深深感到平静和安宁。白天的一些失望心情和对明天的忧虑都消失了，留下的只有一线希望。并非是她一心向往上帝才给她带来这种安慰，因为宗教对她只不过是挂在嘴上的东西。只不过是由于看到母亲安详地仰起脸望着上帝和列位圣徒、天使的宝座，祈祷他们赐福给她所爱的那些人罢了。埃伦跟上天打交道时，斯佳丽深信上天一定会听到的。