阿芒的这个长篇诉说时常被眼泪所打断。讲完他也给累得不成样子，把玛格丽特亲手写的那十几页日记交给我以后，便双手捂住额头，闭上眼睛，似乎在沉思，又似乎想睡一下。过了一会儿，他稍带急促的呼吸告诉我，他睡着了，但不是熟睡，一点儿轻微的声音都会把他惊醒。
下面就是我读到的内容，是我一字不增一字不减地照抄下来的：
今天是十二月十五日。我都病了三四天了。今早，我躺在床上，天气阴沉，我心情也忧郁，身边一个人也没有。我可想念你呢，阿芒。而你，当我写这几行字的时候，你在哪儿呢？听说，你远离巴黎，在很远很远的地方，也许你已经把玛格丽特给忘了，不管怎样，我愿你幸福，正是多亏了你我一生中才有了惟一的欢乐时刻。
我忍不住想对你就我的行为作一番解释，我已经给你写过一封信，可是由我这样的姑娘来写，这样的信只可能被当做一派胡言，除非我死了，让死用自己的权威使之神圣化，在那里它不再是一封信，而成了一篇忏悔之词。
今天我病倒了，也许我会就此一病至死，因为我一直有红颜薄命之感。我母亲死于肺病，而我一贯的生活方式只会加重我的这种病，它是母亲留给我的惟一遗产。可是在能给你彻底澄清我的一切所作所为以前，我不愿悄悄地死去，这是说如果你回来后你仍留恋这个你离开前那么热恋过的可怜的姑娘的话。
下面就是这一封信的内容，为了给我自己的辩解提供新的凭证，我是乐于再写一遍的。
你还记得吧，阿芒，在布吉瓦你父亲到来的消息是怎样吓坏了我们的，你记得他到来的消息令我不由自主地感到恐惧，还有你和他两人之间发生的、你当晚就告诉我的那一幕。
第二天，当你在巴黎等候你父亲，而又总不见他回来的时候，一个男人找上门来，交给我一封你父亲的来信。
这封信我也附在这里，他用最严肃的言辞请求我第二天随便用个什么借口把你打发走，好接待你的父亲，说他有话要对我说，还特别关照我切莫对你提起他的这一举动。
你很清楚，我那时是多么执拗地劝你第二天再回巴黎去的。
你动身以后仅仅过了个把小时，你父亲就来了。我不想跟你谈他那副尊容给我留下的印象。你父亲满脑子旧观念，认为但凡烟花女子都是没有良心、没有理性的生物，是一部榨取钱财的机器，它像真的机器那样随时会把给它送东西的手压断，总是好坏不分毫不留情地把开动它的人撕个粉碎。
你父亲给我写了一封非常客气的信，以便我能同意接待他。而他来了以后，却跟他写信的态度截然不同。开始时他的态度十分蛮横无理，盛气凌人，甚至带着威胁的口气，我不得不让他明白过来，我是在我自己的家里，要不是出自我对他儿子的真诚的爱情，我才用不着向他汇报我的私生活。
杜瓦先生这才稍微平静了一点，但还是对我说，他不能再允许他儿子为了我而弄得倾家荡产。还说我长得漂亮，这是事实，但是，尽管我漂亮，我不该利用我的姿色叫一个年轻人供我挥霍无度，从而断送掉他的前程。
对此我只有一件事好做，那就是拿出证据来，证明自从我做了你的情妇以后，为了保持对你忠贞，而在用钱上决不超出你力所能及的范围，我还曾经不惜牺牲一切。我拿出当票，拿出卖掉那些无法典当的东西以后的收据给他看。我告诉你父亲，我还决心卖掉我的家具来还债，好跟你生活在一起而不至于成为你的一个累赘。我把我们的幸福，把你对我讲过的那种更加平静、更加幸福的生活都告诉他。他终于相信了这些事实，向我伸出手来，请求我原谅他一开始时的态度。
接着，他对我说：
“那么，小姐，我就不再用责备和威胁，而是用祈求想从你这儿得到一种牺牲。这种牺牲比你以前为我儿子作过的牺牲还要大。”
一听到这个话，我就浑身发抖。
你父亲走近我，握住我的双手，用动了感情的声调说：
“我的孩子，请你不要从坏的方面来理解我马上要跟你说的话。不过你要记住，生活中有时候也会有良心上过意不去的事，可那是生活的需要，你就得服从。你心地善良，你的心灵中有着许多女人所没有的宽宏大量，她们也许会瞧不起你，却比不上你。可是你也要想一想，除了情人以外，还有家庭；除了爱情以外，还有责任；热情的年华过去以后，在接着而来的年月里，男人要受到尊敬，就得谋求一个稳当的像样的地位。我儿子没有财产，但是他已准备把从他父母那儿继承的财产送给你。要是他接受了你准备作的牺牲，那么他为了名誉和尊严，势必要给你那笔财产作为报答，这笔财产将可以使你永远脱离生活的磨难。可是你这种牺牲他万万不能接受，因为社会上不了解你的人会认为这种接受是出自不正当的动机，而我们家的姓氏不应当让这种不正当的动机所玷污。人家并不管阿芒是不是爱你，你是不是爱他，这种彼此相爱对他是不是一种幸福，对你是不是一种翻然悔悟，人家只会看到一件事，那就是，阿芒·杜瓦竟容忍一个妓女（请原谅我迫不得已说出这样的字眼，我的孩子！）为了他把她所有的东西统统卖光。于是，埋怨和后悔的日子终会到来。请你相信我的这句话，它对你们和对别人都是一样适用的，这样你们两人就都给套上了一条无法砸碎的锁链。到那个时候，你们怎么办呢？你的青春消逝了，我儿子的前程被断送了；而我，他的父亲，原指望从两个孩子那儿得到报答的，却只能指望一个孩子了。