可是马车老是没有还回来。
“吕布丹丝不把你的马车送回来，这到底是怎么一回事？”有一天我问道。
“两匹马里有一匹病了，车子也要修理。最好趁我们还在这儿的时候把它修好，因为我们现在用不着车子，省得回巴黎后再修。”
布吕丹丝过了两天来看望我们，证实了玛格丽特对我说的话。两个女人还到花园里散步，我一走到她们面前，她们就改变了话题。当晚，布吕丹丝告辞的时候抱怨天气太冷，请求玛格丽特借给她一条开司米披肩。
一个月便这样过去了，在这个月里玛格丽特比原先更加高兴，更加爱我了。然而马车还是没有回来，开司米披肩也没有送回来。这些情况使我禁不住焦虑不安。我知道玛格丽特把布吕丹丝的信放在哪个抽屉里，所以趁她在花园另一端的时候，跑到那个抽屉跟前，想把它打开，可是毫无办法，它锁得紧紧的。于是我又去开平时放首饰钻石的那几个抽屉。它们很容易就打开了，可是首饰盒已不翼而飞，盒里的东西当然随之消失了。
一阵强烈的恐惧袭上了我的心头。的确，我本可以追问玛格丽特这些东西究竟到哪儿去了，可是她肯定也不会照实说的。
“我的好玛格丽特，”于是我对她说，“我来请求你允许我去一趟巴黎。在巴黎人们都不知道我在哪里，那边一定会有不少我父亲的来信待转给我。父亲肯定十分牵挂，我该给他写封回信才是。”
“去吧，我的朋友，”她对我说，“不过要早一点回来。”
我笔直赶到布吕丹丝那儿。
“好呀，”我开门见山地对她说，“请你老实地回答我，玛格丽特的马到哪儿去了？”
“卖掉了。”
“开司米披肩呢？”
“也卖掉了。”
“钻石呢？”
“当掉了。”
“是谁去当掉的？”
“是我。”
“你为什么不告诉我？”
“因为玛格丽特不准我告诉你。”
“那你为什么不向我要钱？”
“因为她不愿意这样做。”
“这些钱花到哪儿去了？”
“还债了。”
“她欠了很多债？”
“还有三万法郎左右。啊！亲爱的朋友，我不是早就对你说过了吗！你不愿意相信我。那好，这一下你总该相信了吧。原来由公爵作保的室内装潢商人去找过公爵，结果给赶了出来，第二天公爵还写了信给他，说是戈蒂耶小姐的事他一概不管了。这个商人一定要钱，那就只好采取分期付款的办法，用的便是我向你要的那几千法郎。后来，几个所谓好心肠的家伙还告诉了他，说是他的债务人已被公爵抛弃了，现在正跟一个身无分文的年青人住在一起。别的债主们也得知此种情况，便纷纷地来讨债，并且扣押了她的东西。玛格丽特打算把一切都卖掉，可是已经来不及了，况且我也反对这样做。但是债总得要还，又为了不向你伸手要钱，她只好卖掉了她的马、她的开司米披肩，当掉了她的首饰。你要看买主出的收据和当铺的当票吗？”
布吕丹丝打开一个抽屉，让我看过那些票据。
“啊！你以为，”她用那种常有理的女人所特有的固执口吻继续说，“啊！你以为只要两人彼此相爱，到乡下过上梦幻般的田园生活就万事大吉了？不行，我的朋友，行不通的。除了理想生活之外，还有物质生活，最纯洁的决心也要被一些绳子系在地面上。尽管这些绳子看起来很细小，却是铁做的，轻易挣不断的呢。如果说玛格丽特没有把你骗个够，那是因为她的本质特别好。可我那样劝她也没有劝错，因为我不忍心看到那可怜的姑娘失掉这一切。她就是不愿听从我的话！她回答我说，她爱你，世上没有什么能使她欺骗你。这一切真是太美了，太有诗意了，可是用这个当做钱来还债是不行的，现在她再也无法脱身了，除非她能弄到三万法郎。”
“好，这笔钱就由我来付。”
“你要去借债？”
“天啊！就算是借债吧。”
“那你可要干出一件好事来了，你会跟你父亲闹翻，他会断绝你的生活来源。况且三万法郎也不是一天两天就能弄得到的。亲爱的阿芒，相信我吧，我比你更了解女人。别做这种蠢事，总有一天你会为这个后悔的。放明白一些，我并不是要你离开玛格丽特，不过，你跟她还是像夏天开始时那样生活吧。公爵很快就会回到她的身边来。还有N伯爵，他昨天还向我提起，只要她肯接待他，他会替她还清一切债务，每月再给她四五千法郎。他一年有二十万法郎的收入呢。这对她是一个好归宿。而你呢，你总要被迫离开她的，你不要等到破了产再这样做。何况这N伯爵是个傻瓜，他不会妨碍你依旧做玛格丽特的情人。开始的时候，她会流几滴眼泪，可是到后来就会习以为常了，你总有一天会为这件事感谢我的。你就假定玛格丽特是个有夫之妇，你欺骗她的丈夫，这不就行了吗。这些话我以前也已经对你说过了，不过那时候还只是一种随随便便的劝说，而现在呢，几乎是势在必行了。”
布吕丹丝的话多狠心，却是有道理的。
“是这么一回事，”她把刚才拿给我看的票据收了起来，继续说下去，“像玛格丽特这种人总是预见到会有人爱她们，而绝不会料到会去爱人，否则的话，她们就会攒下很多钱，到了三十岁的时候，她们就能有一个不需在她们身上花钱的情人，自己花钱过上奢侈的生活了。如果我对这事早有个先见之明，那该多好啊！总之，你什么也不要对玛格丽特说，把她带回巴黎来。你们两个在一起生活已有四五个月，这就足够了。闭上你的双眼，不要那么当真吧，现在要你做的就是这个。过两个星期，她会接待N伯爵，今年冬天她再攒点钱，明年夏天你们又可以重温旧梦了。事情就这么办，我亲爱的！”
布吕丹丝对自己这番劝告，似乎感到很得意，我却愤怒地挡了回去。
不仅仅是我的爱情和尊严不允许我这样做，而且我十拿九稳地相信，玛格丽特已经爱我爱到了这种程度，她宁死也不愿接受别的情人了。“你别开玩笑了，”我对布吕丹丝说，“玛格丽特究竟需要多少钱？”
“我对你说过了，三万法郎。”
“什么时候要？”
“两个月之内。”
“她会拿到这笔钱的。”
布吕丹丝耸耸肩膀。
“我会把这笔钱交给你，”我继续说，“可是你要对我起誓，你不会告诉玛格丽特是我给你的。”
“你放心好了。”
“如果她再委托你卖掉或者当掉什么东西，请先告诉我一声。”
“你不用再担那份心，她已经没有剩下什么东西了。”
我笔直回到我自己屋里去，看看有没有我父亲的来信。
居然有四封之多。