“如果你喜欢，那就拿去吧。”
“哦！可是我怕夺走你心爱的东西了。”
“我觉得它难看，本来打算送给我的侍女的，既然你喜欢，就拿去好了。”
布吕丹丝眼中只有礼物，至于礼物是以什么方式送给她的，她倒也满不在乎。她把那个小塑像放在一边，便领我走进梳妆室，指着并排挂在墙上的两幅小型肖像画，对我说：
“这就是G伯爵，他曾经十分迷恋玛格丽特，是他使她出名的。你认识他吗？”
“不认识。这一位呢？”我指着另外一幅肖像画问道。
“这是L小子爵。他是被迫离开的。”
“为什么？”
“因为他快要倾家荡产了。如果你愿意知道的话，这又是一个迷恋过玛格丽特的人！”
“那她无疑也非常爱他了？”
“她是个很古怪的女人，谁也永远摸不透她的脾气。就在子爵要离开的那天晚上，她跟平时一样上戏院看戏，不过在他跟她道别的时候，她却哭了一场。”
正在这个时候，娜宁走了进来，通知我们晚饭准备好了。
我们走进餐厅，见到玛格丽特靠在墙上，加斯东握着她的手，在对她低声说话。
“你疯了，”玛格丽特回答他说，“你很清楚，我是不会爱你的，而你两年以后才爱上像我这样的女人也不会有什么好处。对我们这样的女人，要么立刻就爱上了，要么永远也别提了。好啦，先生们，坐下吧。”
玛格丽特避开加斯东的纠缠，叫他坐在她的右边，叫我坐在她的左边，接着她对娜宁说：
“你先别坐下，去厨房关照一声，就说有人拉铃也别去开门。”
她做这个吩咐的时候已经是半夜一点钟了。
我们在这顿晚饭中大吃大喝，放声笑闹。过不多久，快活劲便达到了顶点，那种某一阶层的人觉得有趣、说出来会弄脏嘴的秽语，不时地冒了出来，娜宁、布吕丹丝和玛格丽特却不断地为之喝彩。加斯东尽情地享受这种乐趣，这个心地善良的小伙子，只可惜被早年染上的一些恶习毁掉了。有过一阵子，我也想逢场作戏，让自己的整个身心对眼前的一切麻木不仁，好享受这种像晚餐的一道菜的纵乐算了。可是慢慢地我的思想会离开这种喧闹，我喝不下酒。当我看到这个二十岁的美丽的人儿，像脚夫一样酗酒、讲粗话，别人说的话越是不堪入耳，她越是笑得起劲时，我几乎伤心欲哭了。
然而，这种寻欢作乐，这种说粗话和酗酒的样子，针对同桌别的人来说，我觉得是与酒杯为伴、与恶习同流合污的结果，而在玛格丽特身上，我却觉得像是出自忘掉一切的一种需要，是一种狂热。一种神经质的表现。她每喝一杯香槟，两颊就泛起一阵发热的红晕，晚饭开始时勉强觉察到的咳嗽越来越厉害，使她不得不把头仰靠在椅背上，每咳一下便用双手按住胸口。
玛格丽特孱弱的体质，必定是这种没有节制的生活造成的，而且这种自我摧残至今还未终止，一想到这些我心里就难受极了。后来，我提心吊胆的事终于发生了。在晚饭快吃完的时候，玛格丽特猛然一阵咳嗽，那是我在那儿看到的最厉害的一次。这一咳嗽似乎要把她的心胸撕裂成两半。这可怜的姑娘脸涨得通红，痛得闭上双眼，用餐巾捂住嘴唇，上面立即沾上了一滴血。于是她站了起来，跑进了梳妆室。
“玛格丽特怎么啦？”加斯东问。
“她笑得太厉害，咳出血来了，”布吕丹丝说，“啊，没事，她天天都这样。她就会回来的。让她一个人待一会儿，她喜欢这样。”
我呢，我再也看不下去了，不管布吕丹丝和娜宁多么惊讶，不管她们怎样叫我回来，我还是找玛格丽特去了。