“晚上好，我的好加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“我很高兴看到你。为什么在歌剧院里你不到我的包厢来？”
“我怕太冒昧了。”
“朋友嘛，”玛格丽特把这三个字拖长了一下，好像是让在场的人都明白，尽管她接待加斯东的态度十分亲密，而加斯东过去和现在都无非是一个朋友而已，“朋友之间是从来不必讲什么冒昧不冒昧的。”
“这样说来，你允许我给你介绍阿芒·杜瓦先生！”
“我已经答应布吕丹丝这样做了。”
“谈到介绍，小姐，”我鞠了一个躬，好容易才从喉头里挤出这句勉强听得清楚的话，说道，“我早就荣幸地让人介绍给你了。”
玛格丽特眨动迷人的双眼，仿佛在记忆中追溯什么，但是什么也没有记起来，或者说装作什么也没有记起来。
“小姐，”这时我又说下去，“我很感激你已经忘掉了那初次介绍，因为我当时太愚蠢可笑了，肯定令你非常讨厌。那是两年前在喜剧歌剧院的事了，当时我和艾尔奈斯特在一起。”
“哎呀！我记起来了！”玛格丽特微笑着说，“那阵子不是你愚蠢可笑，而是我喜欢捉弄人，我现在还有点儿这种坏脾气，不过要好多了。先生，你已经原谅我了吧？”
说着，她向我伸出手来，我吻了一下。
“这是实在的，”她又说，“你要知道，我有一种坏习惯，我喜欢让那些我初次见到的人感到尴尬。这太蠢了。我的医生说这是因为我神经质，一直有病的缘故。请相信我的医生的话吧。”
“不过现在你显得很健康。”
“啊！我曾经病得可厉害呢。”
“我知道。”
“谁告诉你的？”
“每个人都知道。我那阵子还时常来探听你的病情，后来听说你恢复了健康，我很高兴。”
“但从来没有人把你的名片交给我。”
“我从未留下名片。”
“那么，我生病的时候，那位每天来探问我的病情，却从来不肯说出他的名字的年轻人就是你？”
“是我。”
“这么说来，你不仅胸襟开阔，而且心地善良。伯爵，这你是做不到的。”她看了我一眼，这是女人用来表达她们对一个男人总的看法的目光，然后转过身去对N伯爵又说了这样一句话。
“我认识你才不过两个月。”伯爵辩解说。
“而这位先生认识我才五分钟。你净讲些蠢话。”
女人总是尖酸刻薄地对待她们所不喜欢的男人。伯爵被弄得面红耳赤，紧紧咬住嘴唇。
我有点可怜他，看来他也像我一样爱上了玛格丽特，而她毫不留情的露骨态度定然令他很难堪，尤其是当着两个生人的面。
“我们进来的时候，你正在弹琴，”我为了改变话题，便说道，“你愿不愿意把我看做老熟人，赏个脸继续弹下去呢？”
“啊！”她说，同时坐到长沙发上，并示意请我们也坐下，“加斯东清楚我的音乐底子。光我和伯爵在一起的时候，弹弹倒还凑合，我可不愿叫你们两位受这份罪。”
“那你是特别优待我？”N伯爵微笑地说，尽力让他的微笑带上自我解嘲的味道。
“你不要怪我，这种优待是我惟一能特许给你的。”面对这样一句话，这个可怜的年轻人只好哑口无言了。他用哀求的目光对这个年轻女人看了一眼。
“喂，布吕丹丝，”她继续说道，“我托你的事办好没有？”
“办好了。”
“那好，待一会儿再告诉我。我们还得商量一下，在我没有跟你谈话之前别走掉了。”
“我们一定来得不是时候，”我说，“现在我们，不如说我已经受到了第二次引见，可以把上一次的引见一笔勾销了。加斯东和我就少陪了。”
“一点也不是这个意思，我这话不是说给你们听的，恰恰相反，我希望你们留下来。”
伯爵从衣袋里掏出一块非常精致的表，看了看时间。“我得去俱乐部了。”他说。玛格丽特一声也不吭。于是伯爵离开了壁炉，向她走过来，说道：“再见，夫人。”
玛格丽特站起来，说：“再见，亲爱的伯爵，你这就要走？”
“是的，我怕会惹你厌烦。”
“你今天并不比往常任何一天更令我厌烦。什么时候再见到你？”
“等你允许的时候。”
“那么再见吧！”
你得承认，这一做法太刻薄了。幸好伯爵受过良好的教育，性情又非常温和。他只是吻了吻玛格丽特漫不经心地向他伸出的手，向我们行了个礼，便走出去了。
在他正要跨出房门的时候，回头朝布吕丹丝看了看。布吕丹丝耸耸肩膀，意思是说：“你还想要我咋办呢？我已经是尽力而为了。”
“娜宁！”玛格丽特唤道，“拿个亮儿给伯爵先生照路。”
我们听见门打开又关上的声音。
“好啦！”玛格丽特一边转回来一边嚷道，“总算走了，这个人真叫我厌烦死了。”
“我的好姑娘，”布吕丹丝说，“你对他也真太薄情了，而他对你有多好多体贴。瞧，壁炉上又是他送给你的一块表，我可以十拿九稳地说，这块表至少又得花掉他三千个法郎。”
杜维诺阿太太走到壁炉跟前，拿起那块珍贵的表玩弄着，模样十分贪婪。
“亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴跟前，说，“我把他送给我的东西放在这一边，而把他对我讲的话放在另一边，细细掂量了一下，我便觉得我答应他的访问还是太便宜他了。”