“不——不。”索尼娅轻声说。
拉斯科尔尼科夫冷冷一笑。
“我明白……这么说,你明天也不会去参加你父亲的葬礼啦?”
“我会去的。我上星期就去过……去做安魂弥撒。”
“为谁做?”
“为莉扎薇塔。她被人用斧头砍死了。”
他的神经被刺激得越来越紧张,头开始阵阵晕眩。
“你跟莉扎薇塔非常要好?”
“是的……她是个公道人……她来过这里……次数很少……来不了啊。我和她一块儿读书……谈心。她一定能见到神“神”,指上帝。语出《新约全书·约翰福音》第五章第八节:“心思纯洁的人有福了;因为他们能看到神。”。”
他听到这种文绉绉的书面话,深感奇怪,而且这又是一大新闻:她和莉扎薇塔秘密聚会,而且两人都是狂热的宗教信徒。
“在这里你自己也会很快成为狂热的信徒吧?这可是极具传染性的!”他估摸着。“你读啊!”他突然固执而气恼地高声喊道。
索尼娅依旧迟疑不决。她的心怦怦地跳着。不知为何她不敢读给他听。他怀着一种近乎痛苦的心情望着这个“不幸的疯女孩”。
“您这是干吗呢?您不是不信吗?……”她轻声轻语地喃喃着,不知何故有点喘不过气来。
“读啊!我非常想听!”他执拗地说,“你不是也读给莉扎薇塔听过吗?”
索尼娅翻开书,找到了要读的地方。她的双手颤抖不已,嗓子也发不出声音。她读了两次,可是连一个音节也没能读出来。
有一个患病的人,名叫拉撒路,住在伯大尼见《新约全书·约翰福音》第十一章。……
她终于憋足劲读了出来,但是读到第三句,声音突然变得十分尖细,接着便像一根绷得太紧的弦戛然而断。她喘不过气来,胸口憋闷得慌。
拉斯科尔尼科夫这才多少明白了一点索尼娅不愿读给他听的原因。他越是明白这一点,就似乎越是粗暴和恼怒地坚持要她读下去。他对此洞若观火:现在让她泄漏甚至暴露自己内心的一切,对她来说是一件多么痛苦的事情。他知道,这些感情千真万确地是她从过去直至目前早已深藏于心的真正秘密,也许还是在她青春期伊始的时候,那时她还生活在家里,在不幸的父亲和痛苦得发疯的后母身边,在饥寒交迫的弟妹中间,面对着不堪入耳的叫喊和责骂声浪。不过,与此同时,他现在也清楚,而且水晶灯笼般清楚,虽然她现在开始读的时候苦恼不堪,并且战战兢兢地担心着什么,可是同时,尽管忧心忡忡,顾虑重重,但她自己又不由自主地非常想读,而且只给他读,让他听到,并且一定要现在就读,——“无论以后会发生什么事情!”……他从她的眼神中看出了这一切,从她的兴高采烈中明白了这一切……她克制住自己的感情,强压住开始朗读时使她的声音猝然中断的喉头的痉挛,继续往下读《约翰福音》第十一章。就这样一直读到第十九节:
有好些人来看马大和马利亚,要为她们的兄弟安慰她们。马大听见耶稣来了,就出去迎接他;马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说:“主啊,你若早在这里,我兄弟必不死。就是现在,我也知道,你无论向神求什么,神也必赐给你。”
(读到这里,她又停了下来,因为她羞怯地预感到,她的声音又会发抖,又会猝然中断……)
耶稣说:“你兄弟必然复活。”马大说:“我知道在末日复活的时候,他必复活。”耶稣对她说:“复活在我,生命也在我,信我的人,虽然死了,也必复活。凡活着信我的人,必永远不死。你信这话吗?”马大说:
(索尼娅似乎很痛苦地喘了一口气,又劲力十足、一字一顿地读了下去,就像是她本人在大声忏悔:)
“主啊,是的,我信你是基督,是神的儿子,就是那要临到世界的。”
她停了下来,抬起眼睛飞快地扫了他一眼,但又赶紧克制住自己的感情,接着往下读。拉斯科尔尼科夫纹丝不动地坐在那里谛听,没有转过头来,就那样双肘支在桌子上,眼睛望着一旁。读到了第三十二节。
马利亚到了耶稣那里,看见他,就俯伏在他脚前,说:“主啊,你若早在这里,我兄弟必不死。”耶稣看见她哭,并看见与她同来的犹太人也哭,就心里悲叹,又甚忧愁,便说:“你们把他安放在哪里?”他们回答说:“请主来看。”耶稣哭了。犹太人就说:“你看他爱这人是何等恳切。”其中有人说:“他既然开了瞎子的眼睛,岂不能叫这人不死吗?”