在黎明前的黑暗中，微风夹带着黎明之始的芳香而至，“先行者”——耳朵尚未听到的声音的回声——起来，离开卧室，登上自家屋顶。他站立许久之后，抬起头来，望着静夜之中的城郭，仿佛那些熟睡的人们苏醒着的灵魂已聚集在他的周围，他向人们演说道：
“兄弟们，邻居们，每天打我们门前经过的人们，我想在你们熟睡时和在你们梦幻的谷地里对你们讲话。我想赤身裸体自由行走。你们醒着时，比你们睡觉时还要粗心大意；你们被嘈杂之声累赘的耳朵，像寂静无声的深夜。
“我对你们的爱甚厚甚深。
“我爱你们当中的一个人，他如同你们所有的人。
“我爱你们所有的人，如同你们就是一个人。
“在我心中的春天里，我在你们的花园里吟唱；
“在我心中的夏令里，我守卫着你们的打谷场。
“是的，我爱你们所有的人，不论君王还是平民，也不论患病者还是健康人。我爱你们当中夜下寻路之人，也爱那些白日起舞于山冈上的人。
“强者啊，我爱你，虽然你那铁蹄的痕迹依然印在我的肉体上。
“弱者啊，我爱你，尽管你怠慢了我的信仰，荒废了我的耐心。
“富人啊，我爱你，纵然你的蜜糖到了我的嘴里就变成了苦瓜汁。
“穷人啊，我爱你，虽则你已晓得我两手空空，一贫如洗。
“诗人啊，我爱你，虽然你一味模仿，借来邻居的吉他，用自己的断指弹奏，我仍爱你的慷慨与厚道。
“学者啊，我爱你，虽然你在瘦弱的陶工田地里采集腐烂殓衣，耗尽了平生精力。
“牧师啊，我爱你，因为你坐在昨日的寂静中探问明天的运气。
“拜神者，我爱你，虽然你将自己愿望的幻影作为神灵膜拜顶礼。
“干渴的女子，我爱你，虽然你的杯子总是满的，因为我熟知你的秘密。
“打更女子，我爱你，我同情你；
“多嘴多舌者啊，我爱你；我心想，生活当中有许多等待你说出来的东西。
“寡言少语者啊，我爱你；我心想，假若我能听到表达你的静默含义的声音，那该多合我的心意!
“法官、评论家啊，我爱你；可是，当你们看见我被钉在十字架上时，你俩却说：‘从他血管流出来的血多么可爱!血在他那白皙皮肤上留下的线条何其美丽!’
“是的，我爱你们所有的人，不论青年还是老翁。
“我爱你们那摇曳的芦苇和根深叶茂的橡树。
“然而多么遗憾!我心中充满着对你们的厚爱，却使你们的心背离了我。
“因为你们只贪吮小杯中的爱醇酒，而不身临奔腾的大河畅饮。
“你们只能听到爱神在你们耳边低声细语，却听不到爱神对着你们的耳朵放声欢呼。
“你们见我对你们一视同仁，你们却讥讽道：‘他的心多么容易驾驭，他的聪慧偏离他的轨道多远!他的爱是叫花子的爱，习惯于拣面包渣吃，哪怕是坐在君王摆设的宴席上；他的爱是卑贱弱者的爱，因为强者只爱强者。’
“你们见我对你们爱的深切，你们便说：‘他的爱是瞎子的爱，分不出美与丑；他的爱是鉴赏力缺乏的爱，把喝醋等同饮酒；他的爱是好管闲事者的爱，有哪个陌生人能爱我们如同我们的兄弟、姐妹和父母？!’
“这就是你们所说过的话，此外还有许多。你们常在城市街头巷尾、市场广场指着我嘲笑：
“‘你们瞧这个老小孩儿，不管春夏秋冬，不论岁月年龄，整天和我们的孩子一道嬉戏，傍晚与我们的老翁对坐，冒充斯文，装有学问。’
“当时我则心想：没什么，我将更爱他们，越来越爱他们。不过，我要在我的爱之前挂起用厌恶制成的帐幔，用强烈的恨遮罩起我的柔情。我还要戴上铁面具，披上铁甲去追赶他们。
“之后，我把一只沉重的手放在你们的伤口上，同时就像黑夜里的狂风一样，呼啸吼叫在你们的耳边。
“我站在房顶上，向你们揭露了口是心非、奸猾狡诈的法利赛人法利赛人，希腊文PHARISAIOS的意译，意为“隔离者”。前二世纪至二世纪犹太教内的一个派别，主要由文士和律法师组成，为哈西德派精神上的后继人。其神学思想对后世犹太教有影响。福音书载耶稣称之为伪君子。和大地上虚假空洞的泡沫。
“我诅咒那些鼠目寸光之徒是瞎眼蝙蝠。
“我把你们当中那些俯着在地上的小人比做没有灵魂的鼹鼠。
“至于你们当中那些口齿伶俐、能言善辩者，我则将他们称为舌头生叉者；将沉默无声之人称为石心石舌者；而天真单纯之人则说：‘死者都不会厌恶死神。’
“我把你们及你们儿女当中那些追求人类知识的人判做亵渎神圣精神者；
“我把宠爱精神及大自然以外之物者判做扑捉幻影的猎手；他们把网撒入死水之中，只能捞起他们那愚蠢的倒影。
“我用双唇中伤你们，而我的心在滴血，正以最温柔、最甜美的名字呼唤你们。
“朋友们，邻居们，爱在自己的鞭策下向你们发表演说；
“高傲蒙着失败的尘埃，忍受着痛苦的煎熬，在你们面前舞蹈；
“我对你们爱的渴望，在房顶上大发雷霆，狂喊咆哮；
“然而我的爱无声地跪着，祈求你们恕饶。
“众人们，我给你们带来了奇迹：
“我的掩饰，擦亮了你们的眼睛；我的憎恶，开启了你们的心窍。
“现在，你们爱我了!
“你们只爱刺向你们心房的宝剑，你们只喜欢射穿你们胸膛的利箭；
“因为你们只为自己的伤口感到欣慰，只有把自己的血当酒喝才会烂醉。
“就像飞蛾扑灯寻死，你们天天聚集在我的花园里。你们仰着脸，睁大双眼，望着我撕扯你们白日的织物，相互窃窃私语：‘他借上帝的光明观察，他像先知那样说话，他揭去了我们灵魂的面纱。他打碎了我们心上的锁，就像兀鹰熟知狐狸的行踪那样，对我们所走的道路了如指掌。’
“正是。我确乎熟知你们所走的路，就像兀鹰知其雏鹰所行的道路。我敞开心扉，向你们展示我的秘密。但是，我为接近你们之需要，我要佯装疏远你们；我担心你们的爱近乎完结，我则牢牢守护着我的爱的堤坝。”
先行者讲完这番话，双手捂住脸，失声痛哭起来。因为他心里明白：被人瞧不起的赤裸裸的爱，比伪装着求胜的爱要伟大。此时，他自感羞愧。
片刻后，他猛然抬起头来，宛如从沉睡中醒来，伸展双臂，说：
“啊，夜已经过去。当黎明爬上山冈之时，我们这些黑夜之子就该死去了。从我们的灰烬之中，将生出比我们的爱更加强烈的爱，它将在阳光下欢笑，它将是永恒的爱。”