秋天，黎巴嫩北方一片金黄。一日清晨，图拉村民聚集在教堂周围，相互询问、交谈着有关法里斯·拉哈勒突然出走的消息。法里斯丢下他那刚刚过门六个月的年轻妻子，奔向了只有上帝才知道的遥远地方。
法里斯·拉哈勒是本村的长老和头领，这是他从父亲、祖父那里继承来的职位。虽然法里斯才二十七岁，却赢得了乡亲们的由衷尊敬和爱戴。去岁仲春，他和苏珊·白尔卡蒂结婚时，人们争相祝贺，说：“多么有福的小伙子!年龄不满三十，便得到了人们今世向往的一切!”
但在那天清晨，图拉村民刚刚醒来，便听说法里斯长老带着所有的钱，骑着马，未向一位亲属告别，就离开了村庄。乡亲们纷纷揣测，互相询问，究竟是什么原因使他离别村民，抛下新娘、家园住宅、田地、葡萄园而远走高飞。
黎巴嫩北方的生活，近似于另一种意义的社会主义。出于现实主义的天然倾向，那里的人们同甘苦共患难；村里一日发生什么事，居民们便聚而研究情况，商讨对策，事事如此。
正是这个原因，图拉村民抛开他们的日常活计，聚集在教堂四周，就法里斯·拉哈勒出走交换意见。
就在这个时候，村上的牧师胡里·艾斯泰凡垂头丧气地朝他们走来。人们靠近他，探问究竟，但他总是揉搓手，默不做声。过了一会儿，牧师说：
“你们不要问我了!孩子们，听我说!天亮之前，法里斯·拉哈勒敲我的门，我打开门一看，只见他手握马缰，面部表情痛苦难堪。我吃惊地问他想做什么，他说：‘阿伯，我是来向你告别的。我要到海外去了，我决不活着回这个家园。’接着，他将一封信递到我的手里，信封上写的是他的朋友奈吉布·马立克的名字，要我亲手转交。之后，他翻身上马，未等我弄明事情缘由，法里斯便扬鞭策马而去了。我就知道这些，你们不要再多问我了。”
一个人说：
“毫无疑问，那封信将告诉我们法里斯出走的原因，因为奈吉布·马立克是他在村中最亲密的朋友。”
另一个人说：
“阿伯，您看到法里斯的新娘子了吗？”
牧师回答：
“晨礼之后，我拜访了她，见她坐在窗旁，失神落魄地望着远方。我问她时，她摇了摇头说：‘不知道!不知道!’尔后抽噎起来，继而孩童似的嚎啕大哭。”
牧师话音未落，村东传来一声枪响，人们惶恐不安。接着，人们听到一个妇女的呐喊声，整个旷野为之颤动。刹那之间，村民们乱作一团，人人面目恐慌、神情凄楚，男男女女争相跑去观看。村民来到法里斯·拉哈勒住宅周围的花园时，一种意外景象使人们血液凝滞，头脑昏厥：只见奈吉布·马立克倒在地上，树叶面粉糊正从他的肠子里向外喷涌；法里斯·拉哈勒的妻子苏珊·白尔卡蒂站在奈吉布身旁，披头散发，撕扯自己的衣裙，凄惨地喊叫：“他自己杀害了自己!他对自己的胸口开了枪!”
众乡亲惊呆了，仿佛死神的手已经抓住了他们的灵魂。牧师走向前去，发现死者右手握着一封信，这正是他亲手传递的那封信。死者紧紧攥着那封信，仿佛信变成了他手指的一部分。牧师拿起那封信悄悄地放入口袋里，做了个鬼脸，向后退去。
乡亲们将奈吉布的尸首抬到他可怜的母亲家里；母亲一见她那独生子的尸体，当即昏迷，不省人事。
一些妇女护送法里斯的妻子苏珊回到家中，这时，她已陷入半死不活的境地。
胡里·艾斯泰凡回到家里，关起房门，戴上眼镜，取出从奈吉布·马立克手中拿到的那封信，声音颤抖地念道：
奈吉布兄弟：
我决计离开这个村庄，因为我在这里，给你、给我妻子，同时也给我自己带来了麻烦和不幸。我知道，你是位灵魂高尚的人，决不会背弃你的朋友、邻居。我知道，我的妻子苏珊纯洁无瑕。但是，我也知道，爱情已将你和她的心紧紧连接在一起；爱情凌驾在你俩的意志之上，你无法清除它，就像你无力中断卡迪沙河的流水。
奈吉布，你是我的朋友。从童年时代起，我们就一道在田间，在教堂广场上玩耍游戏；在上帝面前，你仍然是我的朋友，我希望你像过去那样，将来也记着我。明天或者之后，当你看到苏珊时，请你告诉她，我爱她，我可怜她；请你还要告诉她，当我深夜醒来，看到她跪在耶稣像前哭泣、捶胸的样子，我万分难过。当一个女子站在爱她的男子和她爱的男子之间时，她是最难以生活下去的。可怜的苏珊常常处在这种矛盾斗争之中。她本想尽她做妻子的责任；但是，她无法扼杀她的感情。至于我，我要到遥远的地方去了，而且不再返回这个家园，因为我不愿意做你们幸福道路上的绊脚石。
奈吉布兄弟，最后，我希望你忠实于苏珊，永远保护她，她是为你而牺牲了一切，但她应该得到失去的一切。我已经说过，你是位灵魂高尚、心胸宽广的男子汉，留下吧，奈吉布!上帝保佑!
你的兄弟法里斯·拉哈勒
胡里读完信，将它折叠起来，放回口袋，然后坐在窗子旁边，望着幽静的河谷，多皱的脸上显露出深思的神色。
时隔不久，他突然站了起来，仿佛经过一阵沉思，透过表面现象，发现了一个隐藏得很深的巨大的秘密。他突然喊道：“法里斯·拉哈勒，你何等聪明!我已经明白了，你怎样杀死了奈吉布·马立克，而你却清白无辜。你给他送了含毒蜂蜜，你给了他一把外裹丝绸的利剑，你给他送去了一封装着死神的书信。当他的枪对准自己的胸口时，你还握着他的手；而他的愿望却被包括在你的意志当中……啊!法里斯·拉哈勒，你真聪明!”
胡里·艾斯泰凡摇晃着脑袋，用手指梳理着胡须，坐了下来。他微微一笑，笑中夹杂着比悲剧更为可怕的涵义。片刻过后，他从身边取出一本书，开始朗诵圣徒艾夫拉姆·席尔亚尼的二重奏韵诗；间或抬头遥望，静听自村中传来的妇女们的呼喊声。