此信呈S.L子爵夫人，权作复函。
青春在我前面走，我紧紧跟上他的脚步。当我们来到一片遥远的田野时，青春停下脚步，仔细观看漂浮在夕阳光上的云朵，那云朵好像一群雪白的绵羊；再看那些树木，但见光秃枝条直指天空，仿佛要求天归还它那繁茂的叶子。我问道：“青春哪，我们现在哪里？”青春回答：“我们在困惑的田野上。你要当心呀!”我说：“我们回去吧!因为此地一片凄清，我好害怕；白云和光秃秃的树木，使我感到悲伤。”青春说：“忍耐一下!困惑乃是知识的起点。”然后，我留心观看，忽见一位仙女正在朝我们靠近，像是幻影，我禁不住惊叫：“这是谁？”青春说：“她是墨尔波墨涅墨尔波墨涅，希腊神话中的缪斯女神之一，主管悲剧与竖琴演奏。在希腊艺术作品中，她的表征是悲剧面具和赫拉克勒斯之棒。，乃朱庇特朱庇特，古罗马和意大利的主神，相当于希腊的宙斯。之女，悲剧女神。”我说：“欢乐的青春啊，有你在我的身旁，悲伤与我何干？”青春说：“她来这里是为了让你看看大地及其悲伤。看不到悲伤的人，也便看不到欢乐。”
仙女伸手捂住我的眼睛。当她移开手时，我发现自己离开了青春，而且被剥去了物质的衣服，变得赤身裸体。我问：“神女呀，青春到哪里去了？”仙女没有答话，而是用双翅将我抱住，带着我飞上了一座高山。在那里，我看见大地和大地上的一切，像一张纸一样摊展在我的面前；大地上居民的秘密，就像字迹一样展示在我的眼前。我忧心忡忡地站在仙女身旁，留心观察人的隐私，仔细探解生命密符。我看到——但愿我看不到——幸福天使在同不幸恶魔进行战斗，而夹在二者之间的人不知道如何是好，时而倒向希望，时而倒向失望。我看到爱和憎在轮番戏耍人心：爱竭力掩饰人心缺点，用屈从之酒将之灌醉，令其只吐赞美之辞；憎则挑动人心争吵，蒙其眼，让其看不见其真实情况，塞其耳，令其听不到正确意见。我看到城市坐在那里，像烟花女一样死扯着人的衣角。我看到美丽的原野站得远远的为人哭泣落泪。
我看到祭司们像狐狸一样狡猾奸诈；我看到假救世主们千方百计迷惑人心；我听到人高声向智慧求救，而智慧愤怒弃人而去，因为智慧曾在大街上当众呼唤人，而人却未听见智慧的呼唤声。我看到牧师们抬眼仰望着天空，而他们的心却埋在贪婪的坟墓里。我看到青年男女们只用口舌求爱，怀着轻浮的希望相互接近，而他们的心神却远在天边，情感也在睡眠之中。我看到律师们在欺骗、虚伪市场上正用嗦嗦的话语做生意。我看到医生们在拿平民百姓的生命做游戏。我看到蠢货与智者同席对坐，让自己的现在枕在宽大的地毯上，并为自己的未来备下了豪华床铺。我看到可怜的穷苦人耕种，强悍的富人则收获、吃喝，而不义不公的恶神站在那里，人们却称之为法律。我看到黑暗盗贼在偷窃智力宝库，而光明看守却在那里睡懒觉。我看到女人就像男人手里的一把琴，而那个男人并不善于弹奏，女人只能让那个男人听不悦耳的乐声。我看到一支知名大军包围了具有传统光荣之城，而守军却已溃败，因其人数既少且又不团结。我看到真正的自由独自在大街上行走，屡屡敲门求宿，而人们却拒之门外。我又看到庞大的放荡鬼队伍横冲直撞，而人们却将之称为自由。我看到宗教被埋在书中，虚妄取代了它的位置。我看到人们给忍耐穿上怯懦衣衫，给坚毅号以迟缓，加给温柔以惧怕之名。我看到不速之客在礼貌的筵席上装腔作势，夸夸其谈，而应邀者则沉默无言。我看到挥霍者手中的钱财是搜罗坏蛋的网，吝啬鬼手中的钱财招致人们厌烦，而智士手中却没有钱。
当我看到这一切时，感到痛苦不堪，高声呐喊：“神女呀，莫非这就是大地？难道这就是人类？”神女以可怕的平静答道：“这就是心灵之路，铺满荆棘和萤火虫。这是人类的影子。这是黑夜。黎明将要到来。”说罢，她又用手捂住我的眼。当她再次移开手时，我发现自己正与我的青春缓步同行，希望正奔驰在我的面前。