他旅游去了。
对于轮船上的忧郁，睡在帐篷下苏醒后的寒冷；对于风景名胜的痴迷，感情破裂后的痛苦，这些人生的酸甜苦辣，他全都品尝过。
他回来了。
他又频频出入社交场合，又有过其他的种种爱情。然而，对于初恋的不断回忆，使他觉得别的爱情都很乏味；随后，强烈的欲望和鲜花般美好的感情消失了。他心中的理想和抱负也减少了。几年过去了，他在精神上总是那么懒散，在感情上又是那么迟钝。
大约是一八六七年三月底，当夜幕来临的时候，他独自一人在自己书房里，这时进来了一个女人。
“阿尔努夫人！”
“弗雷德利克！”
她激动地抓住他的双手，轻轻地把他拉到窗口，一边仔细地端详着他，一边反复地说：
“是他！真的是他！”
在黄昏暗淡的天色中，他只是从戴在头上的黑纱罩下发现了她的一双眼睛。
她把一个呢绒小钱包放在壁炉的边缘上，就坐了下来，这个小钱包是石榴红颜色的。两个人都呆坐在那儿，说不出话来，只是互相微笑着。
最后，他向她问了许多有关她自己和她丈夫的情况。
他们如今住在布列塔尼地区一个很偏远的地方，以便节衣省食，偿还债务。阿尔努几乎是长年生病，看上去已经是一个老头子了。她的女儿已经在波尔多成家，儿子在阿尔及利亚的穆斯达格兰省当兵，接着她抬起头来说：
“可是我又见到你了！真高兴！”
他不免要告诉她，当得知他们大祸临头的时候，他曾经跑到家里去找过他们。
“我知道！”
“怎么知道的？”
她在院子里瞥见过他，可当时她躲了。
“为什么要这样呢？”
于是，她用一种颤抖的声音，断断续续地回答说：
“那时我害怕！是的……怕你……怕我！……”
这种真情的流露顿时给他一种快感。他的心剧烈地跳动着。她接着说：
“请原谅我没有早点来。”
她指着这个绣有金色棕榈叶的石榴红小钱包说：
“这是我特地为你绣的，里面是用贝尔维尔的地皮作保金的那笔款子。”
弗雷德利克一边感谢她的礼物，一边责怪她自添麻烦。
“不！我不是为这来的！我特意来看看你，然后我就回去，……回到那边。”
她给他讲她住的那个地方。
这是一栋低矮的房子，只有一层楼，有一个种着大黄杨的花园，两条平行的林阴大道，两边都是栗子树，一直通到后面的山丘顶上，从山顶可以看见大海。
“我经常登上山顶，坐在一张凳子上，我把这张凳子叫做‘弗雷德利克’。”
然后，她开始一一看着屋里的家具、小摆设、镜框，以便把这些东西装进自己的记忆里带走。女元帅的肖像被一幅窗帘遮住了一半。可是在阴暗中显示出的金黄色和白颜色仍然吸引着她：
“我好像见过这个女人？”
弗雷德利克说：
“这不可能！这是一幅意大利的旧画。”
她说她想挽着他的胳膊，到街上去转一转。
他们一起出去了。
街上小店铺的灯光，断断续续地照着她那苍白的侧部脸面；接下去，暗影又包围着她；在来往的马车，人群和喧闹声中，他们慢悠悠地走着，两心相印，别的什么也没听见，如同在乡间覆盖着落叶的路上并肩而行的情侣。他们彼此谈论着以往的岁月，在工艺社时期共进晚餐，阿尔努的癖好，他拉他的假领尖以及把唇膏往胡须上挤弄的姿势，还有其它一些更亲密更深交的事情。当第一次听到她唱歌时，他真是为之倾倒，如醉如痴！在圣·克卢庆祝她的生日那天，她是多么美呀！他向她提到了奥特伊的小花园，在剧院消磨的夜晚，在林阴大道上的一次邂逅，以前家里的仆人，还有她的那个黑人女仆。
她称赞他有惊人的记忆力。然而，她对他说：
“有时候，你的话就像远处的回声一样，又像轻风送来的钟声一样，回荡在我的耳际；每当我在书中朗诵着爱情篇章的时候，我总是仿佛地觉得你就依偎在我的身边。”
弗雷德利克说：
“凡是别人批评书中过分夸张的事情，你都让我体会到了。我现在才懂了，维特为什么不嫌弃夏绿蒂的黄油果酱面包。”
“可怜的亲爱的朋友！”
她叹了一口气，沉默了许久以后，说道：
“无论怎样，我们会永远相爱。”
“可是我们谁也不属于谁！”