、《大喉咙》、《旅行家》、《鲤鱼的遇险》、《眼泪》等篇,所述还不很深切,他还想把“童心”来完成人世间所永不能完成的美满的结局。然而不久,他便无意地自己抛弃了这种幼稚的幻想的美满的“大团圆”。如《画眉》,如《玫瑰和金鱼》,如《花园外》,如《瞎子和聋子》,如《克宜的经历》等篇,色彩已显出十分灰暗。及至他写到快乐的人的薄幕的破裂,他的悲哀已造极顶,即他所信的田野的乐园此时也已摧毁。最后,他对于人世间的希望便随了稻草人而俱倒。“哀者不能使之欢乐”,我们看圣陶童话里的人生的历程,即可知现代的人生怎样地凄凉悲惨;梦想者即欲使它在理想的国里美化这么一瞬,仅仅一瞬,而事实上竟不能办到。
人生的美丽的生活在哪里可以找到呢?如果“地国”的乐园不曾实现,人类的这个寻求恐怕永没有终止的时候。
写到这里,我想,我们最好暂且放下这个无答案的冷酷的人生问题,转一个方向,谈谈圣陶的艺术上的成就。
圣陶自己很喜欢这童话集,他曾对我说,“我之喜欢《稻草人》,较《隔膜》为甚,所以我希望《稻草人》的出版也较《隔膜》为切。”在《稻草人》里,我喜欢阅读的文字,似乎也较《隔膜》为多。虽然《稻草人》里有几篇文字,如《地球》、《旅行家》等,结构上似稍幼稚,而在描写一方面,全集中几乎没一篇不是成功之作。我们一翻开这集子,就读到:
一条小溪是各种可爱的东西的家。小红花站在那儿,只顾微笑,有时还跳起好看的舞来。绿色的草上缀着露珠,好像仙人的衣服,耀得人眼花。水面上铺着青色的萍叶,矗起一朵朵黄色的萍花,好像热带地方的睡莲——可以说是小人国里的睡莲。小鱼儿成群地来来往往,细得像绣花针,只有两颗大眼珠闪闪发光。……——《小白船》
这是何等怡人的美妙的叙述呀;当我们阅读时,我们的心似乎立刻被带到一条小溪之旁,站在那里赏玩这种美景。然而还不止此,如果我们继续读下面的几段:
许多梧桐子,他们真快活呢。他们穿着碧绿的新衣,都站在窗沿上游戏。周围张着绿绸似的帷幕。一阵风吹来,绿绸似的帷幕飘动起来,像幽静的庭院。从帷幕缝里,他们可以看见深蓝的天,看见天空中飞过的鸟儿,看见像仙人的衣裳似的白云;晚上,他们可以看见永远笑嘻嘻的月亮,看见俏皮的眨着眼睛的星星,看见白玉的桥一般的银河,看见提着灯游行的萤火虫。他们看得高兴极了,轻轻地唱起歌来。这时候,隔壁的柿子也唱了,下面的秋海棠也唱了,石阶底下的蟋蟀也唱了。……——《梧桐子》
清澈见底的小河是鲤鱼们的家。白天,金粉似的太阳光洒在河面上,又细又软的波纹好像一层薄薄的轻纱。在这层轻纱下面,鲤鱼们过着十分安逸的日子。夜晚,湛蓝的天空笼罩着河面,小河里的一切都睡着了。鲤鱼们也睡着了,连梦儿也十分甜蜜,有银盘似的月亮和宝石似的星星在天空里守着它们。
——《鲤鱼的遇险》
春风吹来了,细细的柳条不知什么时候染上了嫩黄色,甚至已经有了点儿绿意。
风轻轻吹过,把柳条下垂的梢头一顺地托了起来,一会儿又一齐垂了下来,仿佛梳得很齐的女孩子的头发。
一道小溪在两行柳树之间流过。不知谁把小溪斟得满满的,碧清的水几乎跟岸相平。又细又匀的美丽的波纹好像刻在水面上似的,看不出向前推移的痕迹。柳树的倒影因而显得格外清楚。水的气息,泥土的气息,使人一嗅到就想起春天已经来了。温和的阳光笼罩在小溪上,好像使每一块石子每一粒泥砂都有了欢乐的生命,更不用说那些小鱼小虾了。
——《花园外》
我们便不知不觉地惊奇起来,而且要带着敬意赞颂他的完美而细腻的描写。实在的,像这种描写,不仅非一般粗浅而夸大的作家所能想望,即在《隔膜》里也难寻到同样的文字。
在描写儿童的口吻与人物的个性方面,《稻草人》也是很成功的。
在艺术上,我们实可以公认圣陶是现在中国二三个最成功者当中的一个。
同时《稻草人》的文字又很浅明,没有什么不易明了的地方。如果把这集子给读过四五年书的儿童看,我想他们一定很欢迎的。
有许多人或许要疑惑,像《瞎子和聋子》及《稻草人》、《画眉》等篇,带着极深挚的成人的悲哀与极惨切的失望的呼声,给儿童看是否会引起什么障碍;幼稚的和平纯洁的心里应否即投入人世间的扰乱与丑恶的石子。这个问题,以前也曾有许多人讨论过。我想,这个疑惑似未免过于重视儿童了。把成人的悲哀显示给儿童,可以说是应该的。他们需要知道人间社会的现状,正如需要知道地理和博物的知识一样,我们不必也不能有意地加以防阻。
这童话集里附有不少美丽的插图。这些图都是许敦谷先生画的。我们应该在此向他致谢。有这种好图画附印在书本里,在中国可以说此书是第一本。
1923年9月5日