全场顿时鸦雀无声，法官纷纷入座，陪审员也都在他们的席位上坐下。令人瞩目，我们甚至可以说令人景仰的维尔福身穿法官礼服，在他的席位上坐下，一边不慌不忙地朝四周扫了一眼。每个人都惊诧地望着这张正颜厉色的脸容，在这冷若冰霜的神情中，似乎找不出半点做父亲的悲痛。看到这么一位全不为常人情感所动的人物，大厅里的人无不望而生畏。
“宪兵请注意!”庭长说道，“带被告。”
一听到庭长的命令，大厅里的人顷刻聚精会神地注意起来，所有的眼睛都紧紧盯着贝内代多就要进来的那扇门。不一会儿，那扇门打开，被告出现了。此时此刻被告的那副神态谁也不会看错，大厅里的人不约而同得出了同一个印象。如果真是到了六神无主的地步，那么周身的血液都会倒流至心脏凝固起来，额头和脸颊就会变得死人一般的惨白，但大家看到的这张脸庞却丝毫没有这样的痕迹。双手的姿势十分优雅，一只手拿着帽子，一只手从领口插在白色凸纹布的背心里，根本看不到那种栗栗危惧的样子。双目神色镇定，甚至是炯炯发亮，年轻人一走进大厅，便向法官席和旁听席迅速扫了一眼，朝庭长，特别朝检察官望了好一会儿。
安德拉旁边是他的律师，他是由法院指定的，因为安德拉似乎觉得这是无关紧要的细枝末节，根本没有操这份心去请什么辩护律师。这位律师很年轻，浅黄色的头发，满脸通红，看来他的情绪反而比被告激动百倍。
庭长请检察官宣读起诉书，读者都已知道，这篇起诉书出自维尔福那杆无情的神笔。起诉书念了很长时间，要是换了别的犯人，早就心如死灰了。所有旁听的人都在目不转睛地注视着安德拉，他却像斯巴达人那样，心神恬然，任凭人家张望。维尔福的文笔可能从未像这篇起诉书那样言简意赅，那样锋芒逼人。犯罪事实的介绍写得绘声绘色，罪犯的经历，他的堕落，从他少年时代起历次犯罪之间的相互关系，都分析得头头是道，斐然成章，只有像检察官这样极有修养的人才，具有丰富的阅历，而且洞悉人心，才有如此挥洒自如的文笔。光凭这份起诉书，大家就认为贝内代多劣迹昭著，彻底完蛋了，至于最后如何绳之以法处以重刑，那就更不要说了。起诉书对安德拉提出了一条又一条的罪名，而且条条确凿不移，但安德拉总是一副满不在乎的样子。维尔福先生好几次抬眼观察他，以往维尔福总有机会对被告进行心理学方面的研究，肯定这一次也不例外，他仍想进行他的研究。维尔福目光深邃，紧紧盯住安德拉，然而他一次也没有能迫使安德拉垂下双眼。
起诉书终于宣读完毕。“被告，”庭长问道，“您的姓名。”
安德拉站起身来。“请原谅，庭长先生，”他拿腔拖调地说道，“我认为您所要采用的审问程序我难以遵命，为此我要求对我应有所例外，不能按一般被告对待，稍后我会证明我的要求是正当的。如蒙庭长先生允许我按另外一种程序回答，所有的问题我定会一一说明。”
庭长不由得吃了一惊，朝陪审员望去，而陪审员则纷纷望着检察官。全场的人无不瞠目结舌大为震惊，然而安德拉却神色从容行若无事。
“您的年龄?”庭长说道，“这个问题可以回答吧?”
“这个问题以及其他问题，我都可以回答，庭长先生，但应有一定的顺序。”
“您的年龄?”庭长重复问道。
“我21岁，说得更确切一些，还得过几天我才满21岁，因为我的出生日期是1817年9月28日夜间。”
维尔福先生正在做笔记，一听到这个日期便抬起头来。
“您出生在什么地方?”庭长继续问道。
“巴黎近郊奥特伊。”贝内代多回答道。
维尔福先生第二次抬起头来，两眼直望着贝内代多，似乎他看到的是墨杜萨的脑袋，他的脸刷地一下变白了。至于贝内代多，他掏出一块细麻布手帕，用绣了花的那个角潇洒地按了按嘴唇。
“您的职业?”庭长问道。
“最初是伪造假币，”安德拉不慌不忙地说道，“后来偷过东西，最近又杀了人。”
整个大厅顿时一片哗然，或者更确切地说，大厅里疾风迅雨般地响起一阵愤慨惊讶的喧嚷声。法官们都感到骇然，不禁面面相觑，陪审员们一个个疾首蹙额，他们怎么也想不到一个相貌堂堂的人竟会如此厚颜无耻。维尔福先生用手扶着前额，他的脸先是变白，接着变红，火辣辣地发烫。他突然一下站起来，茫然失措朝四周看了一眼，只觉得喘不过气来。
“您找什么东西吗，检察官先生?”贝内代多装出一副笑容可掬的样子问道。
维尔福先生没有答理，只是在他座位上又坐下来，或者说，扑通一声倒了下来。
“被告，现在您可以说出您的姓名了吗?”庭长问道，“您装腔作势，交待您的罪行时，竟然如此放肆，称之为职业。您信口雌黄以耻为荣，鉴此，本庭将以道德和人类尊严的名义，严加惩处。您之所以迟迟不肯说出自己的姓名，或许正是这个原因，您故意摇唇鼓舌先说这种种称号，以此炫耀您的姓名。”
“简直不可思议，庭长先生，”贝内代多用他那最优雅的声调，装出一副彬彬有礼的样子说道，“您目光犀利一眼看出了我的心思，我请您颠倒问题的顺序正是出于这一考虑。”
大厅里的人大为震惊，简直到了无以复加的地步。被告的话不像是妄言妄语，也不像是大言不惭无理取闹，旁听席上群情鼎沸，大家预感到这片乌云深处将会响出一声惊雷。