“好!”摩莱尔打了一个寒颤说道，“您怎么会有这些想法，伯爵先生?”
“我说您想自尽!”伯爵接着说，口气还跟刚才的一样，“证据就在这儿。”他走到写字台前。刚才摩莱尔在一封刚写了个开头的信上压了一张白纸，基督山把白纸翻开，就手把信拿了起来。摩莱尔急忙过去夺信。但是基督山料到他会这样，一把抓住马克西米利安的手腕，就像钢链一下拴住正要弹起的弹簧似的，把这手腕死死捏紧不放。“您自己看吧，这不是想自尽嘛!摩莱尔，”伯爵说道，“这都黑字写在白纸上了!”
“那又怎么样?”摩莱尔喊道，平静的外表顿时荡然无存，一下变得十分急躁，“那又怎么样?即便真的是这样，即便我真的决定把这手枪的枪口对准我自己，谁又能来阻拦我?谁又有这种勇气来阻拦我?我要说，我的一切希望都已破灭，我的心已经破碎，我的生命已经泯灭，我放眼四周只见悲哀和憎恶，世界已变成一片灰烬，只要有人说话，我就觉得自己心如刀割。我要说，让我死才是对我慈爱怜惜，因为倘若您不让我死，我就会失去理智，我就会发疯。啊，您说说吧，先生，当我这么说的时候，当别人看到我说这些话的时候，我黯然神伤，凄然泪下，又有谁还要对我说‘您错了’?又有谁会阻拦我摆脱这凄风苦雨的折磨?您说吧，先生，说吧，难道您有这样的勇气吗?”
“对，摩莱尔，”基督山说道，口气之平静恰好同那年轻人的激动形成一种奇特的对照，“对，本人有这勇气。”
“您!”摩莱尔喊道，心中的怒火和怨气渐渐显露出来，“您只是用那毫不切实的希望蒙骗我。我本可以做出某种壮举，本可以采取某种极端的办法，把她救活，或者至少可以亲眼看她在我怀抱中死去，而您却用那些兑现不了的诺言拦我，哄我，安慰我。您装出一副拥有人间一切智慧和物质力量的模样，您扮演，或者说装扮成上帝的角色，然而，一个姑娘中毒，您却连解毒的药都拿不出来!啊!说穿了，先生，您即便没有让我感到厌恶，那也让我觉得可怜!”
“摩莱尔……”
“对，您刚才说放下假面具，那好，您可以感到满意了，我的面具已经放下。对，您追我追到了公墓，我还是理您跟您说话，因为我有一颗善良的心。刚才您闯进来了，我也就让您一直走到这儿……但是您也太过分了，我已经把我的房间当成我的坟墓，自己一个人躲着，您竟然还要闯进来跟我过不去。我本以为您已经把我折磨够了，您却又一次来折磨我。基督山伯爵，我的所谓的恩人，基督山伯爵，天下的大救星，您该满意了，您马上可以看到您的朋友在您眼前死去!”
摩莱尔一阵狂笑，又一次扑过去想拿桌上的手枪。基督山脸色像幽灵一样刷白，但两眼闪闪发亮，一下伸出手去把枪按住，对那失去理智的人说道：“我还是这句话，您断不可轻身!”
“那您就来阻挡吧!”摩莱尔回答说，一边猛地使劲想挣脱基督山的手，然而同刚才一样，在伯爵那只铁臂前，这纯粹是以卵投石而已。
“我会拦住您的!”
“您是什么人物，居然对有思想的自由人大耍淫威?”马克西米利安喊道。
“我是什么人物?”基督山也问了一遍，“那您好好听着。我是，”基督山接着说道，“我是世界上唯一有权可以对您说这话的人：摩莱尔，我决不允许你父亲的儿子今日撒手离开人间!”
基督山顿时换了一个人似的，一下变得气宇轩昂，超凡越圣一般，他两手在胸前叉着，朝那年轻人走去，而年轻人的心怦怦直跳，不由自主地被眼前这人的宛如天神一般的仪容所慑服，他不禁退了一步。“您为什么提我父亲?”摩莱尔嘟嘟囔囔地说，“为什么把我父亲的往事同我今天的事混为一谈?”
“因为有一天，你父亲像你今天想自尽一样准备自戕，当时救他命的就是我，因为给你妹妹送去钱袋的，给老摩莱尔送去‘埃及王’号帆船的正是我本人，因为当你还是小孩子的时候，抱你在膝盖上玩的爱德蒙·唐泰斯就是我!”
摩莱尔踉踉跄跄地又倒退了一步，他瞠目结舌直喘粗气，只觉得自己已是魂飞魄散，接着他整个人一软，大叫一声伏倒在基督山脚下。转瞬之间，这奇妙的身躯从头到脚突然唤发出一股新的活力，他站起身，冲到房间外面，急忙奔到楼梯上，用尽全身的力气高声喊了起来：“朱丽!朱丽!埃马纽埃尔!埃马纽埃尔!”
基督山也想冲出房间，但是马克西米利安死死顶住房门，把门推上不让伯爵出来。听到马克西米利安的喊声，朱丽、埃马纽埃尔、庇内隆以及几个仆人惊慌失措地一齐赶了过来。摩莱尔拉住他们，把门打开。“跪下!”他一边抽噎，一边哽着嗓音喊道，“跪下!他就是那大恩人，救我们父亲命的大恩人!他就是……”他正要说：“他就是爱德蒙·唐泰斯!”伯爵一把抓住他的手臂，把他的话打断了。
朱丽扑过去拉住伯爵的手，埃马纽埃尔像见到了守护神似地拥抱伯爵，摩莱尔又一次跪下，前额叩着地板。这时，这位铁石心肠的人不禁觉得胸中的心在膨胀，一股灼热的火苗从喉咙蹿到眼睛，他垂下了头，泫然泪下。一时间，房间里抽泣声和感叹声汇成一片，令人荡气回肠，即使是上帝最宠爱的天使听了，也会觉得婉转缠绵。百感交集的朱丽还没有完全平静下来，便匆匆走出房间，走到二楼，像孩子一样乐陶陶地跑进客厅，揭开那只圆形的水晶罩子，取出当年那位不留姓名的好人在麦杭巷留下的钱袋。