“首先”，卡德罗斯说，“我必须请您答应我一件事，先生。”
“什么事?”长老问道。
“事情我都会告诉您的，不过以后您万一用到这些情况，决不能让人知道是我说的，因为我将要说到的那些人，一个个有钱又有势，他们只要动一下手指头，就像摔个玻璃杯似的把我碾个粉身碎骨。”
“放心吧，我的朋友，”长老说道，“我是教士，人们的忏悔永远藏我心中。请记住，我们的目的仅仅是恭谨地实现我们朋友的遗愿，所以，请你讲的时候既不要有顾忌，也不要带任何嫉恨，请讲实话，把真相和盘托出。你要讲到的那些人，我现在不认识他们，以后也不见得会认识他们。再说，我是意大利人而不是法国人，我属于上帝而不属于凡人，我要回我的修道院，而此次出来，只是为了实现一个人弥留之际留下的心愿。”
长老的话说得非常肯定，卡德罗斯听后心里踏实了一点。“好，既是这样，我就说，”他说道，“甚至连别的一起说，爱德蒙以为他的朋友对他真挚、忠诚，我得让您了解真相。”
“请你从他父亲讲起，”长老说，“爱德蒙对他父亲的感情非常深，向我讲了许多关于老人的事。”
“这说起来令人伤心，先生，”卡德罗斯一面连连摇头一面说，“您大概知道事情是怎么开始的吧。”
“是的，”长老回答道，“爱德蒙把他在马赛附近一家酒店被捕以前的事都向我说了。”
“是在雷塞弗酒店!噢，我的上帝!太对了!现在想起来就像是刚发生似的。”
“当时不正是他的订婚筵席吧?”
“是呀，吃饭开始的时候大家都非常高兴，可是最后的结局太悲惨了，一个警官带着四个兵闯了进来，唐泰斯被抓走。”
“我知道的情况就到这里为止，先生，”教士说，“唐泰斯本人也一样，除了他自己的情况，往后的事他一点也不晓得，因为我对你提到的五个人，他后来既没有再见到过，也没有听人说起过。”
“是这样的，唐泰斯被捕后，摩莱尔先生立即去打听消息，消息很不好。老头一个人回到家里，一边哭一边把他参加订婚宴穿的衣服叠起放好。这一天他一直在房间里踱来踱去，晚上也没有上床躺片刻，因为我就住在他下面一层，听到他整夜在屋里踱步走着。至于我自己，我也该说上一句，那天夜里我也睡不着，因为这可怜老爹的痛苦使我非常难过，他每走一步就像是往我心上捅一下，简直可以说，他的脚就踏在我胸口上呀。第二天，梅塞苔丝到马赛来求维尔福先生搭救，人家不肯，她就过来看望老头。她发现老头垂头丧气，已是死去活来，又知道了老头一夜没有上床睡觉，从前一天起没有吃过一点东西，她想把老头接走，这样可以照顾他，可是说什么老头就是不肯。老头说：‘不，我决不离开这个家。我那可怜的孩子爱我胜于一切。他一出狱，准是首先跑着来看我，我要是不在这儿等他，他又会怎么想呢?’当时我就在楼梯平台上，亲耳听到了这些话。我也希望梅塞苔丝能说服老头跟她走，因为老头天天这样在我头顶上走，闹得我没有片刻的安宁。”
“可是，你就不能自己上去看看老人，安慰他一下吗?”教士问道。
“嗨，先生，”卡德罗斯回答道，“有些人不听劝，那就不要去劝，那老头就是个不听劝的。而且，我也不知道为了什么，我总觉得他不喜欢见到我。不过有一天夜里，我听见他呜呜咽咽的哭声，我再也忍不住了，于是上去看看。可是等我走到他门口的时候，他不哭了，正在祈祷。他说了些绝妙好辞，又说了那些呼天抢地的祈求，先生，我都不知道怎么向您复述，他的祈祷岂止是虔诚和悲哀!我这个人不会伪善，也不喜欢那些伪善的人，那一天我对自己说，我孤身一人，慈祥的上帝没有送儿女给我，这实际上是我的福分，因为假如我做了父亲，假如我也像这可怜的老头一样，心里有着如此的悲哀，我的记忆里和我的心里都不可能找到他对慈祥的上帝说的那些话，我只能直奔大海跳进去完事，别再这样折磨自己了。”
“可怜的父亲!”教士轻声说道。
“他独自一个过，而且越来越孤独。摩莱尔先生和梅塞苔丝常常来看他，但是他的门总是关得死死的。我很清楚，他一直在屋里，就是不肯开门。有一天他破例让梅塞苔丝进屋，那可怜的姑娘自己已是非常失望，还得编些话安慰老头。老头对姑娘说：‘听我的，好闺女，他已经不在人世了，现在不是我们在盼他，而是他在盼我们。我很幸运，我岁数最大，可以最先与他相会。’您知道，心肠再好的人，也不会老去看一个说话就让您感到伤心的人，所以老唐泰斯最后是孤零零的一个人。原先我还时不时地看到一些陌生人上他屋里去，下来的时候都半遮半掩地夹着包东西，后来没有人来了，渐渐地老头再没有什么东西好换钱过日子。最后老头已是走投无路，三季的房租交不出来，房东威胁他，说要轰他走，他恳求再宽限一个星期，房东答应了。房东从他屋出来，又上我家呆了一下，所以我知道这事。头三天我还听到他像往常一样在屋里来回走动，第四天就没有声了，我上去看看到底怎么样了。房门关着，于是我从锁眼往里看，只见他脸色苍白，完全倒下了。我就去告诉摩莱尔先生，然后跑去找梅塞苔丝。他们两人立刻过来，摩莱尔先生带了一个医生，医生说这是肠胃炎，不能吃东西。先生，当时我也在那儿，我永远忘不了老头听到医生说禁食治疗时露出的微笑。从这天起他就敞着房门，他不吃东西也就有了理由，因为医生要他禁食。”