①１９３２年１月２８日，日寇突然炮轰上海闸北，引起“淞沪之战”，鲁迅的家处在炮火下，屋宇震动，玻璃炸碎，直到２月６日才在友人的协助下离开火线避难。
②《作家》《中流》上海的文学期刊。《作家》月刊，１９３６年４月创刊，１１月休刊。《中流》半月刊，１９３６年创刊，次年８月停刊。
有一天，一个眼睛好像金鱼眼睛的人，在黑板上写着：鲁迅先生大骂徐懋庸①，引起了文坛一场风波茅盾起来讲和这字样一直没有擦掉。那卷发的，小小的，和中国人差不多的教员，他下课以后常常被人团聚着，谈些个两国不同的习惯和风俗。他的北京话说得很好，中国的旧文章和诗也读过一些。他讲话常常把眼睛从下往上看着：
“鲁迅这个人，你觉得怎么样？”我很奇怪，又像很害怕，为什么他向我说？结果晓得不是向我说。在我旁边那个位置上的人站起来了，有的教员点名的时候问过他：“你多大岁数？”他说他三十多岁。教员说：“我看你好像五十多岁的样子”因为他的头发白了一半。
他作旧诗作得很多，秋天，中秋游日光，游浅草，而且还加上谱调读着。有一天他还让我看看，我说我不懂，别的同学有的借他的诗本去抄录。我听过了几次，有人问他：“你没再作诗吗？”他答：“没有喝酒呢。”
他听到有人问他，他就站起来了：
“我说先生鲁迅，这个人没有什么，没有什么了不起的，他的文章就是一个骂，而且人格上也不好，尖酸刻薄。”
他的黄色的小鼻子歪了一下。我想用手替他扭正过来。
一个大个子，戴着四角帽子，他是“满洲国”的留学生，听说话的口音，还是我的同乡。
“听说鲁迅不是反对‘满洲国’的吗？”那个日本教员，抬一抬肩膀，笑了一下：“嗯！”
①指因国防文学和民族革命战争大众文学两个口号之争而引起的争论，事情指的是鲁迅作《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文。“大骂”的说法显然是错误的。
过了几天，日华学会开鲁迅追悼会了。我们这一班中四十几个人，去追悼鲁迅先生的只有一位小姐。她回来的时候，全班的人都嘲笑她，她的脸红了，打开门，用脚尖向前走着，走得越轻越慢，而那鞋跟就越响。她穿的衣裳颜色一点也不调配，有时是一件红裙子绿上衣，有时是一件黄裙子红上衣。
这就是我在东京看到的这些不调配的人，以及鲁迅的死对他们激起怎样不调配的反应。
１９３７年８月２２日。
（原载１９３７年１０月１６日《七月》第五集第１期。）