——那天张地主踢了她一脚，五天没到田庄上来。大概是孩子生了！我晚上去看看。——王大哥被烧死以后，我看王阿嫂就没心思过日子了！一天东哭一场，西哭一场的，最近更利害了！那天不是一面拾土豆，一面流着眼泪？——又一个妇人皱起眉毛来说：
——真的，她流的眼泪比土豆还多。——别一个又接着说：
——可不是吗？王阿嫂拾得的土豆，是用眼泪换得的。——在激动着热情，一个抱着孩子拾土豆的妇人说：
——今天晚上我们都该到王阿嫂家去看看，她是我们的同类呀！——田庄上十几个妇人用响亮的嗓子在表示赞同。
张地主走来了！她们都低下头去工作着。张地主走开，她们又都抬起头来；就像被风刮倒的麦草一样，风一过去，草梢又都伸立起来；她们说着方才的话：
——她怎能不伤心呢？王大哥死时，什么也没给她留下。眼看又来到冬天，我们虽是有男人，怕是棉衣也预备不齐。她又怎么办呢？小孩子若生下来她可怎么养活呢？我算知道，有钱人的儿女是儿女，穷人的儿女，分明就是孽障。——谁不说呢？听说王阿嫂有过三个孩子都死了！——其中有两个死去男人，一个是年轻的，一个是老太婆。她们在想起自己的事，老太婆想着自己男人被车轧死的事，年轻的妇人想着自己的男人吐血而死的事，只有这俩妇人什么也不说。
张地主来了！她们的头就和向日葵般在田庄上弯弯地垂下去。
小环叫喊声在田庄上，在妇人们的头上，响起来：——快快来呀！我妈妈不不能，不会说话了——小环是一个被大风吹着的蝴蝶，不知方向，她惊恐的翅膀痉挛着在振动。她的眼泪在眼眶里急得和水银似的不定形地滚转。
手在捉住自己的小辫，跺着脚破着声音喊：
——我妈妈怎么了？她不说话呀不会呀！——五等到村妇挤进王阿嫂屋门的时候，王阿嫂自己在炕上发出她最后沉重的嚎声，她的身子是被自己的血浸染着，同时在血泊里也有一个小的、新的动物在挣扎。
王阿嫂的眼睛像一个大块的亮珠，虽然闪光而不能活动。她的嘴张得怕人，像猿猴一样，牙齿拚命地向外突出。
村妇们有的哭着，也有的躲到窗外去，屋子里散散乱乱，扫帚，水壶，破鞋，满地乱摆。邻家的小猫蹲缩在窗台上。小环低垂着头在墙角间站着，她哭，她是没有声音的在哭。
王阿嫂就这样的死了！新生下来的小孩，不到五分钟也死了！
六
月亮穿透树林的时节，棺材带着哭声向西岗子移动。村妇们都来相送，拖拖落落，穿着种种样样擦满油泥的衣服，这正表示和王阿嫂同一个阶级。
竹三爷手携着小环，走在前面。村狗在远处受惊的在叫。小环并不哭，她依持别人，她的悲哀似乎分给大家担负似的，她只是随了竹三爷踏着贴在地上的树影走。
王阿嫂的棺材被抬到西岗子树林里。男人们在地面上掘坑。
小环，这个小幽灵，坐在树根下睡了！林间的月光细碎地飘落在小环的脸上。她两手扣在膝盖间，头搭在手上，小辫在脖子上给风吹动着，她是个天然的小流浪者。
棺材合着月光埋到土里了！像完成一件工作似的，人们扰攘着。
竹三爷走到树根下摸着小环的头发：
——醒醒吧！孩子！回家了。——小环闭着眼睛说：
——妈妈，我冷呀！——竹三爷说：
——回家吧！你哪里还有妈妈？可怜的孩子别说梦话！——醒过来了！小环才明白妈妈今天是不再搂着她睡了！她在树林里，月光下，妈妈的坟前，打着滚哭啊！——妈妈！你不要我了！让我跟跟跟谁睡睡觉呀？
——我还要回到张张张地主家去挨打吗？——她咬住嘴唇哭——妈妈！跟跟我回回家吧！远近处颤动这小姑娘的哭声，树叶和小环的哭声一样交接的在响，竹三爷同别的人一样的在擦揉眼睛。
林中睡着王大哥和王阿嫂的坟墓。
村狗在远近的人家吠叫着断续的声音。
（１９３３年５月２１日发表报刊、日期不详。本篇选自《萧红选集》，人民文学出版社１９８１年５月２版）